當然也有一些難以改變的東西，像欲望什麼的，總是跟生命糾纏在一起，並且慫恿出人生種種幻想。餘寶遜想，倘若人類沒有欲望會是一種什麼樣子呢？他想了很久，才發現要回答這個問題很簡單：隻要看一眼沙漠就知道了。欲望是無形的，它借助幻想和行為得以一步一步接近目的。那麼，當初在我和毛毛之間是一種什麼情形呢？是一種什麼樣的欲望驅動我呢？餘寶遜於是又陷入了回憶之中，一些情景現在看來似是而非，但仍然像一顆有些酸味的水果糖，讓他咂出了許多滋味。末了他問自己，你真恨她嗎？他反反複複地用一連串問號把自己逼到了絕路，最後他不得不老老實實地回答自己，我對她似乎還心存幻想。在又一次逼問之下，他企圖換一種說法，但沒有做到。進一步的逼問是你怎麼對一個已經離你而去的女人還念念不忘呢？諸如此類，他就這樣把自己搞得疲憊不堪。
在他的那些卡片裏，有一張記錄著一句這樣的話：幻想是欲望派出的尖兵。他寫這句話的時候夜已經深了，寫完這句話他就睡了，一覺醒來之後進行了又一次自我過濾，感覺比較良好。
戚美珍時常會來，有時候是上午，有時候是下午或者晚飯前後。她的每一次到來都使餘寶遜有一種猝不及防的感覺。她說來看看你。餘寶遜看著她的嘴，他想你隻說了半句話，你其實是來看看我在幹些什麼。他覺得自己一下子掉進了泥淖之中。你前天才來過，他叼著一支煙說，你看我看得太勤了。戚美珍說，是嗎？我忘了。戚美珍總是忘了，過了幾天她又來了，她說從什麼地方來路過這裏，今天是周末吧？我們一塊回家好嗎？
兩個人在校園裏走著的時候，餘寶遜覺得自己是戚美珍押著的一個俘虜。
有一次戚美珍問他，你說你寫書我怎麼沒看見你寫呢？餘寶遜說你以為我騙你呀？他把那些卡片攤在她麵前，說，你像個監工。戚美珍認真地看著卡片，看著看著笑了起來。你這些日子就幹這個？她一邊說一邊從包裏抽出一本雜誌。她近來買了不少雜誌。這本雜誌的每一頁下麵都有一句警句格言之類的話，戚美珍把雜誌端到餘寶遜眼前一頁一頁地翻著，說，這書上多著呢，你這麼搞還不如回家，我一天給你帶一本這樣的書回去，省得你動腦筋。戚美珍這句話使餘寶遜感到了雙重羞辱，她不但戳穿了他借口不回家的鬼把戲，還暗示了他的抄襲。她甚至在雜誌裏找了幾句話大聲地讀出來，指著他的卡片問他，差不多吧？
餘寶遜覺得牙根發癢。他一口一口地咽著唾沫，說，風馬牛不相及。
戚美珍哼了一聲。她許久沒這樣哼過了。餘寶遜想，這是從那些形形色色的雜誌中漏出來的哼聲。
戚美珍有意把那本雜誌留了下來。以後她每一次都帶來一本雜誌，並且把它留下來。那些雜誌放在門邊的一張小桌上，旁邊就是餘寶遜的搪瓷飯碗。雜誌摞得高過飯碗的時候，餘寶遜隨手拿過一本翻了翻，發現裏麵用紅筆劃了許多杠杠，杠著的都是一些警句格言。他開始漫不經心，後來便蹙起了眉頭。他就站在那裏翻完了一摞雜誌，忘了拿碗去食堂。午飯的時間已經過了。他翻完了雜誌就躺在床上抽煙，到黃昏時分，他抽完了一盒煙。
到底是怎麼回事呢？我的腦子裏居然塞滿了一些這樣的東西，看起來是凝思冥想，倒出來的卻是些陳芝麻爛豆子。他想到了一個發黴的倉庫。他用力敲打這個倉庫，把自己弄得眼冒金星昏頭漲腦。等最後一顆金星消失之後，他把那些卡片拿到門外去燒了。卡片燒得很利索，沒有像燒衣服一樣漚出濃煙。因此，無人觀看，也無人幹涉。他看著跳動的火苗對自己說，你已經沒用了，你隻配去編那些地攤雜誌。
燒了卡片之後，餘寶遜感到很茫然。當戚美珍再來的時候，他忍不住對她說，我已經把那些卡片燒掉了。戚美珍的表現在他的預料之中，她興奮得滿臉泛紅，一再說，我原來可以幫你做做參考的嘛。
她要求他跟她一齊回家，說要給他做一頓好吃的，又說要買一隻雞來燉杜仲給他補一補。接著，她很露骨地問道，你這是怎麼回事？又不經常回家，臉色還這麼難看？餘寶遜說過濾。戚美珍不明白這句話的實際意義，以為是餘寶遜隨便說的一句笑話什麼的，便笑了笑讓它過去了。這又是一個周末，他們和很多人一齊走出校門。校門麵對大街，街上不繁華也不冷清。戚美珍把一隻手插在餘寶遜的臂彎裏。這種舉動在戚美珍來說似乎是平生第一次，但餘寶遜沒有注意，他甚至沒有注意到戚美珍挽著他。他的思緒被地上的影子牽走了。
倘若沒有光照，我的影子在哪裏呢？
盡管燒了卡片，但是諸如此類的問題還是像灰塵一樣彌漫在他的腦子裏，使他無處逃遁。
春意很濃的時候，餘寶遜又收到了一封毛毛的來信。