這是一個上午，陽光明媚，風很溫馨，餘寶遜覺得該到辦公室去一趟。路過用鐵柵欄圍著的小桃園時，他看見幾個女生溜進去折花枝。他的到來使姑娘們顯得驚慌失措，但他裝作沒看見，並且努力不朝那邊望。他想她們再過幾年就不會有這種可笑的矯情的舉動了，那時候她們頂多站在旁邊看看，若是心情不好的話，看也懶得看。這樣想著的時候他回了一下頭，幾個姑娘正舉著花枝在一排樹籬前奔跑，他聽見她們的笑聲像豎琴一樣。這樣的笑聲也不會長久的，他想。他眼前忽然出現了幻覺，奔跑著的姑娘們的頭發在他的視線中漸漸白了起來，白得像雪一樣，花枝變成了枯柴。他這樣扭著臉擰著身體在那裏站了很久，直到姑娘們從他的視線中消失。他的本來不錯的心情因此而變得戚然和憂鬱。他就是懷著一種這樣的心情來到辦公室並且拿到毛毛的信的。
一個憂鬱著的人總在渴望某種溫情和慰藉，事後餘寶遜明白了這一點。毛毛在信中說她以為他不會回信，因此他的回信對於她來說是一個驚喜和意外。這一番話像一股暖流一樣衝刷著餘寶遜，他的心像一片微風中的樹葉那樣戰栗不止。最後毛毛說她也許會在寄出這封信之後的第五天登上飛機，或者是第六天，時間沒有最後確定，但她必須回來一趟。為什麼回來她沒有說，隻說來了會給他打電話。餘寶遜看了一眼信尾的落款日期，心就成了一片狂風中的樹葉。她已經來了。餘寶遜扭頭四顧，沒有人注意他，那個管收發的中年女人在他的目光到來之際朝他笑了一下，他也笑了一下，問道，這兩天有沒有人給我來過電話？女人說三天前有兩個電話找他，是一個女人打來的。他說你為什麼不去叫我？我就在自己的小房間裏。結果，他跟這個女人吵了一架。女人說我憑什麼叫你？係裏這麼多老師，來了電話我都去叫我叫得過來嗎？真是！
幾乎整整一天，餘寶遜都坐在辦公室裏。他開始看了幾張報紙，發現自己的心思根本不在報紙上，就把報紙扔了。電話鈴響了好幾次，但是都跟他無關。正在發胖的中年人每次接電話時都氣咻咻地用眼角瞟一瞟他，這使他覺得很不自在，他幹脆把臉扭向一扇窗戶。
春天的陽光很潮潤，有點水汪汪的味道。陽光西斜的時候，他坐不住了。我等不到那個電話。他想，我幹嗎非要等她的電話呢？他心裏漸漸升起了一股憤然之氣，她應該知道我很少去辦公室，打電話到辦公室有什麼用？她不會來一趟嗎？他一路上這麼想著回到小房間，在床上躺了一陣子又爬起來。我坐立不安了。真可笑，我坐立不安了！他開始生自己的氣，並且狠狠地抽了自己一記耳光，然後問自己，你說你為什麼坐立不安？
他再一次來到外麵。夕陽溫情脈脈。到處充滿了年輕的聲音。他神情恍惚地在校園裏走著，就那樣走出了校門，走過了一條又一條大街，當他發現自己置身於一個賓館門前時感到一陣茫然。我到這裏來幹什麼呢？她會在這裏嗎？然而他還是猶猶豫豫地走了進去。服務台上的姑娘們笑得充滿了商業氣息，他朝他既討厭又懼怯的商業氣息走去。商業氣息說，先生要房間嗎？他愣了愣說，可以找一個人嗎？他發現商業氣息其實相當不錯，他說找人就幫他翻旅客登記簿，翻完了又很客氣地告訴他，你要找的人不住在這裏。他悵然若失。城市已是一片燈光，從賓館裏出來，他不知道還要不要找下去。他反複問自己說，找不找呢？他一邊問一邊往前走，又走到了一家賓館門口。
這個晚上，他走了好幾家賓館，最後的幾家賓館他是坐中巴去的。回來的時候他沒有坐中巴，他知道這裏離學校很遠，但是他就這麼走著。你找吧，誰讓你找，現在該懲罰你了。夜已經深了，街上人影稀落，燈光顯得無奈而寂寥，他的影子在燈光下搖搖晃晃。他搖晃著穿越了大半個城市，回到學院時大門已經關了。他背著大門歎息一聲，大聲叫道，開門！連叫了幾聲，大門沒有絲毫動靜，他隻好轉過身來，用巴掌拍擊粗實冰冷的鐵柵欄。
大門依然緊閉。這個夜晚他沒有拍開這扇門。門衛解釋說，他們以為是喝醉了酒的人鬧事，所以沒理睬。門衛發現他的時候他躺在院內大門左側的水泥地上。盡管學院的圍牆不是很高，他跳下來的時候還是弄出了很大的聲響，門衛來得很迅速，沒等他站起來就把他扭住了。稍後一些便發現是一場誤會，門衛在道歉之後很關切地問他，你的臉色怎麼這樣難看？他噝噝地抽著冷氣說，沒什麼沒什麼。
他的右腳又崴了。在門衛的注視下他強撐著走了幾步，沒過多久就把那隻腳提起來，像兔子一樣往前跳。這時候的校園裏真靜，靜得沉著而淡泊。他跳到一排法國梧桐如墨的陰影裏把那隻腳放下來。腳很疼。他感到它又在腫起來。他半天才移一步。他願意就這麼在墨黑的陰影裏慢慢地移著。沉著而淡泊的寂靜現在像水一樣浸泡著他。心是一隻紙船。紙船很快就被泡軟了，漸漸沉沒，一直沉入水底。無邊的寂靜覆蓋下來，他清晰地看見了自己在此前的欲望像一隻顏色發黃的死魚一般在水麵漂浮。