他把身體靠在一根樹幹上。樹幹散發著一種青澀薄脆的氣息。他仰臉朝著自己的欲望，說實話他並不討厭它，隻是對它無可奈何。它一直不依不饒地跟著他。站在那些賓館門口的時候，他的腦子裏全是毛毛的種種情態。時間真是濃縮了。毛毛會走過來，會無限溫柔地笑，然後會有眼淚。眼淚是一種複雜情感的產物。他覺得毛毛的眼淚很鹹很澀，這使他有一種滿足感。他已經很久沒有過滿足感了，他希望能有一次。現在他朝著它吐唾沫。他像一個孩子那樣吐著，並且發出呸呸的聲音，直到嘴裏再吐不出唾沫才罷休。這時候他朝四周張望著。有燈光的地方不多。夜嵐如煙般縹緲。幸好是在闃無一人的深夜，要是有人看見我這麼吐唾沫那多不好意思。這樣想著他便將身體移離了那根樹幹，跳著走了，皮鞋在水泥地上敲出的聲音顯得蹇澀而疲憊，那隻提著的右腳一下比一下沉重起來。
現在你看看我的腳。他在黑暗中恨恨地對母親說。
關於餘寶遜在這個晚上的經曆無人知道。門衛不認識那麼多老師，幸好餘寶遜身上還帶著工作證，門衛除了認識工作證之外還覺得他比較麵熟；又因為逮住的跳牆者不是一個圖謀不軌的歹人，而是一個被他們拒之門外的老師，所以門衛也就沒有張揚這件事情的必要。米森知道這事是在過了一些日子以後，餘寶遜自己告訴他的。那時候米森聲稱自己要重新打光棍了，用一輛破三輪車拉了一些鍋碗瓢盆衣服被褥之類的東西到學院裏來，然後就天天住在這裏。餘寶遜問他怎麼回事，他說林瑜也像毛毛一樣南下了，晚報社把房子收回去了。餘寶遜沉默了一陣子，說，南下總的來說是不錯的，我看毛毛的情形就比在這裏好得多。他看見米森的胖眼睛亮了一下接著又眯細了，臉上的笑容變得很狡黠。
怎麼回事？米森說，你怎麼知道毛毛的情形呢？餘寶遜愣了一下。米森笑眯眯地看著他，招了吧？米森就這麼追問了幾句，一下子就問到了那個夜晚。米森的心情不錯，林瑜的南下在大多數人看來是值得羨慕的事情，眾多這種看待事物的目光無疑是培養好心情的氛圍。米森在聽餘寶遜敘述那個夜晚的時候總是忍不住想笑，後來聽到跳牆時就哈哈哈地笑起來了，一邊笑一邊說，當初燒衣服燒得那麼決絕，現在滿街找得這麼纏綿，還跳牆，你說你逗人不逗人？
餘寶遜呆呆地看著他，說，你覺得這很可笑是嗎？米森努力使自己不笑，臉上的肌肉鬆開了又收緊，收緊了又鬆開。餘寶遜說沒關係，你笑吧，想笑又不笑反而弄得我很難受。米森真不笑了，他說對不起，我隻是想到你像隻無頭蒼蠅一樣到處亂撞覺得好笑。餘寶遜搖著頭不說話。米森說，喝點酒吧。拿出一瓶“四特”，一人倒了半碗，又拿出一瓶魚罐頭，舉起碗來說，喝吧。餘寶遜沒有端碗，他看著碗裏的酒花消失，說，我真無聊。說著站起來就往外走。
米森說，你不是真生氣了吧？
餘寶遜說，我不生氣，我真無聊。
不要這樣，米森說，不要自己說自己無聊，而且我笑也不是因為你無聊。
嘿嘿。餘寶遜笑著，扭過臉來說，前後左右想想，還有比我更無聊的嗎？
米森說你這樣我很難受。
你難受什麼？餘寶遜說，你不用難受。
餘寶遜以為毛毛會來一封信，會在信中表示遺憾，他一直在等這封信。他想我在回信中要不要把我怎麼找她說一說呢？她是一個容易被感動的人，被感動之後會柔情似水，會義無反顧，說不定她會專程來一次，闖到學校裏來找他。他把他們見麵的情景想象得如某個電影畫麵。陽光西斜，一片富麗堂皇的橘紅色，他們都朝對方走去，相距四五步的時候，毛毛站住了，姿態優雅，無限溫情，眼睛像霧一般迷蒙。這是一個相當感人的畫麵，但是餘寶遜沒有沉湎在自己虛構的畫麵之中，他很快就從畫麵中走了出來，雖然依依不舍一步一回頭。他知道那種情景大約不會有出現的可能。再說，我不會告訴她我找過她，我會表現得無所謂。他想，我不會在她麵前做出一副可憐兮兮的無賴相來。躺在床上忍受腳疼的時候，他甚至把回信的腹稿都打好了。
然而在他等待的日子裏，那封信卻杳若煙塵，他的腹稿隻好在肚子裏爛掉了。大約在這一年的冬天，一個雨雪交加的日子，毛毛終於來了一封信，但這時候餘寶遜已經懶得拆它了，他就讓它那樣躺在辦公室的信袋子裏，到如今白色的信封已被時間和灰塵浸淫得泛出枯竹一般的顏色。
從院牆上跳下來的第二天中午，戚美珍來了，餘寶遜正在用紅花油擦腳。腳又腫得青亮透明。戚美珍說怎麼回事？這種親昵和關切使餘寶遜感到別扭，他淡淡地說，又崴了一下而已。戚美珍說，你看你怎麼總是崴到腳呢？她捧過餘寶遜的腳用力擦了起來。餘寶遜喲喲地叫著，你怎麼這麼粗糙？這大約是一句在肚子裏漚了很久的話，散發出一股酸腐氣。他把腳抽回來，依舊自己擦著。戚美珍站在那裏看著他。站了許久，拉長了的臉終於慢慢恢複了原狀，跟著嘴角上出現了一抹笑容。