隻有這麼多了，他說，欠你的以後你再找我要吧。
秋妹提著一個蛇皮袋走了以後，餘寶遜一個人對著滿地垃圾抽了一支煙，把煙頭扔在一塊西瓜皮上，關上門也走了。現在他一文不名，隻好一步一步走回了學院。學院裏一片蟬鳴，幾隻麻雀從一座蘑菇狀的雕塑前一掠而過。一群群離校回家度假的學生提著行李湧出校門。餘寶遜看見了走在幾個學生後麵的米森，他把米森叫住了。米森也提著行李。餘寶遜忸怩了許久，終於把一句很難出口的話說了出來——借一點錢給我好嗎？
這是一個漫長而炎熱的夏天。餘寶遜在他的小房間裏漚出了一身密密麻麻的紅痱子。除了去食堂，去水房裏衝澡，上廁所，他幾乎不出這個房門。沒有報紙、電視，也沒有收音機，對於這個城市以及這個城市以外的地區在夏天的情形一無所知。這個夏天，他基本上與世隔絕了。在城南因為電線短路引起了一場火災的時候，他對著窗外樓頂上一顆渺遠的星星在抽煙，一台跟隨了他十多年的老電扇在身後吱嘎吱嘎地搖著。大火燒紅了城南的天空。那片天空沒有星。戚美珍娘家與火區隻隔了一條馬路。戚美珍當時摟著女兒站在陽台上看消防車和救火人員忙碌，看煊赫的火勢和噴射的水龍以及大呼小叫著奔逃的人們，渾身不住地顫抖。大火的消息傳遍了大街小巷。戚美珍以為第二天一早餘寶遜就會出現在她麵前，來看看她們是死是活。但是她的希望落空了。餘寶遜不知道城南大火，他在不知不覺之中成了一個局外人。
除了把飯菜票伸進食堂油膩的小窗口時說一句三兩或豆芽之類的話，其餘的時間餘寶遜就是個啞巴。食堂坐著一些利用暑假做家教掙學費生活費的學生，餘寶遜端著碗從他們身邊走過。沒有人跟他說話或者聊天，他也沒有聊天的願望。從前他其實是一個比較喜歡聊天的人，聊天南地北，聊敏感的或不敏感的話題，現在這種熱情早已喪失殆盡。他的嘴巴緊緊地閉著，有時候他自己都能聞到嘴裏有一股酸腐氣。嘴是心之門，他把門關起來了，躲在門後自己和自己說話。
他桌上擺著一條用細木條鑲嵌而成的小帆船，這是李鳳蓮送給他的禮物。李鳳蓮已經畢業走了，她是她們班走得最晚的一個，臨走之前她請餘寶遜去了學院旁邊的一家小酒樓，一人喝了一斤生啤，整個過程中基本上沒有什麼語言。付賬的時候餘寶遜坐著沒動，他看著李鳳蓮掏錢。他沒錢，米森借給他的錢得留著買飯菜票，到月底還有幾天。他在心裏說，真不好意思。走出小酒樓，李鳳蓮便從包裏拿出了這條小帆船。街燈紫瑩瑩的，加深了一種不真實的感受，他避開了李鳳蓮的目光，接過小帆船之後，連謝謝都沒有說一聲。他們就那樣分手了。李鳳蓮提著行李擠上了一輛公共汽車，大約一個小時之後她將登上一列北上的火車。餘寶遜拿著那條小帆船站立在原地。這時候他肚子裏一條蛔蟲也沒有了。他沒有了任何感受。他的《規避與自由》就是從這條小帆船開始的。他這樣寫道：如果一個人隻想跟自己說話的時候，忽然有人送一件禮物給你（比如一條可以擺放在桌上的小帆船），以此提醒你記住你們曾經有過的友誼或者是別的什麼事情，你會不會感到這是對你的一種侵犯呢？
回答是毫無疑問的。你的自由受到了某種約束。他繼續寫下去：但是你卻無法提出抗議。在生活中我們常常受到諸如此類的侵犯，有一些甚至是你根本不想抗議而且還抱著一種歡迎態度的，它們在你的種種欲望麵前搔首弄姿，你自以為得到了某種滿足，卻沒有意識到你的自由之園已被踐踏得一片狼藉……