雖然有過一個無夢的夜晚，但坐在桌前麵對一遝稿紙時他卻無法落下一個字。他意識到他的《規避與自由》恐怕完了，一種狀態被打破了。一種狀態如同一個雞蛋，被打破了便補不回來。
像這個城市裏的大多數居民一樣，餘寶遜的父母從前也來自鄉村，他們在生活中還保留了許多鄉村的古老做法和習俗。餘寶遜的母親就曾嚴格地按照家鄉的祭奠儀式為丈夫超度亡靈，在他死後的第七天中午，帶著餘寶遜姐弟去為他燒化紙錢冥錠，從此每七天一次，直到七七四十九天。現在餘寶遜的姐姐也承襲了這種做法，在母親死後的第七天一早就來找餘寶遜，要他跟她一齊去公墓區。餘寶遜說不去不行嗎？姐姐說這是頭七啊。餘寶遜隻好跟她走了。在路上姐姐說單位效益不好，積攢了幾年，本來想買個空調的，現在這麼一來恐怕是買不成了。餘寶遜掏出兩百元錢給他，說剛發了工資，剩下的以後再慢慢還你吧。
第二次姐姐來找他的時候，他沒讓姐姐進門，他說你去吧，我不去了，我頭疼。姐姐說今天是二七啊。餘寶遜說管它幾七，我都不去了，以後你別來找我，我頭疼。姐姐說，你怎麼會頭疼呢？餘寶遜說不知道。姐姐又說，你怎麼能以後都不去呢？餘寶遜呆呆地看著她，忽然哦了一聲，說，我欠你的錢到年底一齊還給你行嗎？
然而不用等到年底，在第七個七天也就是滿七的時候，戚美珍把錢還給了姐姐。這件事情有些巧，但很自然，姐姐在頭一天上午逛城南小市場的時候，很意外地看見了戚美珍。當時戚美珍賣掉了一條褲衩，正從人家手裏接過錢，姐姐就用一種尖削的聲音叫道，戚美珍。她說戚美珍你出差回來了嗎？怎麼在這裏賣衣服呢？戚美珍說，什麼？姐姐說，媽過的時候你不是出差去了嗎？戚美珍愣了許久，點點頭說，是。姐姐說，剛回來嗎？戚美珍說，是。姐姐用下巴點著她的攤子說，這是怎麼回事？戚美珍虛偽地笑笑說，一個熟人的，給看一陣子。她們就站在那裏談了許多。市場上空的塑料棚頂把光線弄得綠瑩瑩的，她們站在那裏談話的樣子虛幻而縹緲。第二天戚美珍沒有出攤，帶著女兒跟姐姐一道去了公墓區。她叫女兒給奶奶磕頭，自己也跪下去磕頭，磕了頭她就嗚嗚地哭起來了。陽光已經不那麼烤人了，還有一絲風在悠悠地遊來遊去。戚美珍的哭聲越來越大。姐姐說，哭哭就算了。戚美珍搖著頭，她什麼都不說，隻是哭，哭得聲嘶力竭，渾身顫抖。姐姐拖著她的手離開墓區。姐姐說你哭得手都發涼了，不能再哭了。戚美珍仰著被淚水洗得蒼白的臉，喘著氣說，你讓我哭吧，我早就想哭了，我不哭難受呀！
分手的時候，戚美珍遞給姐姐一個鼓鼓的信封，說，這是我們欠你的錢。
在一個陰鬱的黃葉飄零的日子裏，戚美珍坐在那間八平米的小房間裏對餘寶遜說，你欠姐姐的錢我已經還了。餘寶遜抽著煙扭臉看著窗外。一片黃葉像一個影子般掠了過去。戚美珍歎了一口氣，說，算了，我們離婚吧。
餘寶遜轉過身來麵對著她。他發現今天戚美珍臉上沒有搽膏粉。他又點燃了一支煙，這支煙抽了一半的時候他說，你不是說氣話吧？戚美珍戚然地笑道，我說什麼氣話？你也早就想這樣，我呢，累了這麼久，太累了，我守不住你。我知道我守不住你，離吧。餘寶遜緩緩地抽著煙。又有一片黃葉飄過窗口。他點點頭，說離吧。這件事情現在似乎如同一片落葉一樣輕飄。他站起來在房間裏踱了幾步，想弄清楚自己現在是一種什麼心情。他發現自己的心情是一團亂麻。戚美珍的目光很銳利地盯在他臉上，我以為你會很高興，她說，現在看來你好像不怎麼高興。他說，大約是這樣。
手續是在當天辦的。辦完手續出來他們沒有說一句話。戚美珍匆匆擠上一輛公共汽車。餘寶遜站在那裏看著公共汽車遠去，然後抬頭看了看天空。天空和城市一樣灰蒙蒙的，如果不是一些高大的洋楓和明黃色的楓葉，他幾乎不知身在何處。