黑色的長睫毛下，一道又一道強烈的光被射出，嘴角隨之蕩起一些波紋，但在一片人海中，那些瞬息幾變的東西難以成形，因此顯得十分微不足道，她沒能得到任何明顯的回應。它們在空中散開，落到地麵上，立即消失在無數腳底下。
你不累嗎？她問F。我已經累了，她撅了撅嘴，我真的老了。
永和豆漿·回憶
因為幾乎沒有行人，馬路看上去很寬。大風卷落一些梧桐葉，隨意地扔開，他們手挽手走著，淩晨的清涼、樹木的氣味、路燈可以信賴的明亮和F的親熱讓她重新恢複了自然，她更緊地依偎過去，他費力地彎過另一隻手，輕輕撫摸她的頭發。她意外地發現，整個夜晚昏暗的痕跡並沒有留下，它們輕輕地擦過她，消失。
他們步行了很久，將近三刻鍾，兩個人的步伐基本一致所以，有理由相信他們身上都產生了一種淡淡的疲勞感。
去“永和豆漿”坐一坐？
在櫃台邊點完東西後，他們在靠窗的一個角落裏就座。肌肉放鬆下來，她打開她照顧了一夜的蛋糕盒子，她並不喜歡吃蛋糕但她喜歡蛋糕本身，她用叉子挖下一塊，吞下，每次她都希望這種富有誘惑力的質感能帶給她想象中的甜美享受，但每次她都同樣因為甜膩犯起惡心，她還是沒能吃完。
明亮的日光燈下，F突然回憶起她令他心動的那一刻。在“樂美頌”，在一群朋友當中，你是那麼漂亮，當時，我的女友其實就在我的身旁，她後來經常說起你，說你真的很漂亮，我就說，是啊。我不記得了。她感覺到自己的眼神，它們突然就活泛了。那天大家商量去“錢櫃”唱K，我並不喜歡，但是想到你會去，就去了。他沒想到的是，她在送完一位朋友後，直接回了家。他其實並不記得她那天穿了什麼，她自己也不記得，但是她笑了。很多時候她並不認為自己有一張漂亮臉蛋，但她喜歡這張臉，尤其在化好妝後。在幾個小時前，坐在鏡子前，她就曾經猶豫過，她是否要讓自己看起來更賞心悅目？顯然她不是為了F那麼做。他會不會以為她是為了G呢？她沒法否認。化妝本身沒什麼特別的，完全是件平凡的小事，可有時日常小細節卻會導致，因此她沒有按照慣例問F，你覺得我怎麼樣。什麼時候她才能將臉看得無關緊要，像G希望她成為的那類人那樣？
我能和你談談G嗎？我覺得。她用眼神鼓勵他繼續。G的氣質並不，他人緣很好吧。是的。他身上有很重的鄉村氣息，他沒法擺脫。我明白你的意思不過，我當初和他在一起就是看重他這一點，淳樸。不應該談下去了，她想讓自己和F都明白地意識到，她對G的感情已經在時間中消磨，隻要不再繼續談論他，隻要變換話題，記憶就會呆在老地方一動不動。
G，他和她在一起的時候總想著其他可能，每天她都忐忑不安地試著重新征服他。如果呆在家裏他就睡覺，他不介意天是否黑了下來，為什麼不再練琴了？不，G什麼都不想幹。是她縱容了他的無所事事。
我覺得幸福。人總是比較容易愛上屬於自己的東西，雖然她清楚，F屬於她，也將隻是暫時的，沒有人屬於任何人，她突然握住F隨隨便便擱在桌上的手，並將它貼在了自己臉上。相愛總比單相思好。他回報她一個溫暖的微笑。他們久久地相視而笑，平心靜氣地交叉著手指，悠然自得地慢慢散步回家。
站在熱水龍頭下，水從她的肩膀向下滑去，水溫剛剛好，她打算寫下這一晚，以一種平心靜氣的方式目睹，她為自己的這個計劃興奮起來。
眼下天空徹底亮了，會是一個好天。F的身體就在她的身後，兩條胳膊圈住她，她屏住呼吸輕輕抬起其中一條，鑽了出來，她不想驚醒他。F改成仰臥後呼吸聲依然均勻。他的臉，她不願意用什麼形容詞，他睡意正濃，神態鬆弛，嘴唇微張，理得短短的頭發壓著草席。一些女人撫摸過這片粗硬的黑發，親吻過這兩瓣粉紅的嘴唇，擁抱過這具修長的身體。他對她們說，我愛你。隻是現在，輪到她將臉頰貼在他臉上。她久久地凝視著他。然後，開始擊打鍵盤。他將醒來，在床上扭來扭去，以一種稚氣的聲音呼喚她前去抱一抱他。情愛中隱隱約約出現了母愛的苗頭。他會喚她，親愛的，這個甜蜜的稱號就和他向別的女人奉獻出的微笑一樣，這批原班人馬將堅持到死亡那一刻，這不是因為他對她們不夠誠意，隻是因為他太愛自己，以至於不願多花些心思取悅她們。現在，從生殖器到腦袋，她從他那裏能得到的全部東西已然一清二楚，但她仍然會在不同時刻對他說，我愛你，用同樣不變的柔聲柔氣。