他不像剛開始那陣有事沒事抱起她旋轉了，他開始挑剔飯菜，她沒換過阿姨，雖然她不喜歡這個身上總有香水味的五十來歲的老阿姨，她幹活太利索，從來顧不上門後的灰，她有點擔心，他的胃不好，但當她問他是否因為胃不好而吃不下東西，他就笑著說她怎麼沒事咒他，他說他隻是很想吃她調的藕粉，比攤上賣五元錢的還好吃，他強調。
冬天十分漫長，一直拖到四月上旬，夜裏睡覺時她還需要事先打開電熱毯，鄰居們議論，今年夏天一定會很炎熱，但是鳥仍然在每個早晨鳴叫，就和有雪的那幾天一樣。春天還沒好好開始過，夏天就快來了，她對F說。他說夏天好，她可以不再需要他，他說他想離開她。那天他們正坐在桌邊吃晚飯，他放下筷子，他放下筷子是為了說話，她也放下筷子，她放下筷子是想到院子把洗衣機裏的水放掉，兩百五十元買來的洗衣機隻有半自動功能，冬天時想把一筐髒衣物洗幹淨，需要把至少一隻手浸入冷水六次。她在院子裏聽見了他說的話，她想，以後需要她自己晾衣服了，她不喜歡晾衣服是因為她個子矮，要站在椅子上才能把衣架勾到竹竿上，她的父親就是從這樣一把椅子上摔下來，摔成了瘸子，當然，他不是為了曬衣服，他想把屋頂上的壞燈泡擰下來。這時F走到她身邊，說她該坐下來聽他講，她抬起頭看他，他很高，一米八多，還很瘦，但她不想坐下來，吃飽東西後她就想站著。他說，你不想聽實話嗎？她很鄭重地搖搖頭，因為她知道他很想對她說些什麼，她不想讓他說出來，她想他被自己想說的話壓趴下。果然他一聲不吭地背著他想說的那些話在房間裏踱起步來。
那天晚上，她事先用電熱毯焐熱了床，她注意不碰到他，他說他可以睡到沙發上，她告訴他那樣她不會更舒服。他說他愛她，不管以後怎樣他都不會忘記她，她把被子掖了掖，裹在身子底下，在這個相對隔離的小空間裏她睡得不太舒服，因為電熱毯關後床很快就冷了，也因為他翻來覆去。她開始時睡不著，但她知道還是她先睡著了。第二天她發現他有了兩個黑眼圈。
他走後她經常想來想去，如果現在他再問她，她一定允許他對她說實話。她會問他那個女人是誰。很可能他們現在正在一起吃著晚飯。
每周末她都一個人去酒吧，昏昏黑的屋子裏充滿了讓人血液加快的聲音，和過去任何一次一樣，她很愉快。有天晚上她離開時看見那個漂亮的女孩子走在她前麵，她穿短短的黑色針織外套長長的灰裙子，裙子不柔軟，鼓鼓地向外撐開，像一個用布縫成沒撐鯨骨的鳥籠，這反襯出她的腰柔軟，並且很細。她走路時頭倒不低著，吉他手緊緊地挨著她，好像氣溫沒有更熱而是更冷了。他一定很珍惜她，被這麼漂亮的女孩拋棄，會有很長一段日子不好受。
也許有一天，酒吧會突然斷了電，人們擠成一團，如果那時她就在O身邊，她想和O說說話。
我見過蝴蝶的飛舞這幾天，動人而陶醉。
發信人：Y
發送於：2005-04-25 19：12：11