手機開始震動時她坐在機場大巴上，夜幕已經降臨，Y坐的飛機還沒開始滑行。起飛的那一刹那，閃光的銀色翅膀向黯淡的高空攀升，他會想到什麼呢？想到她，想到妻子，想到一別十年後再次見到的那幾位女同學？也許想到了他的父親（在去機場途中他接到過他的電話）。想到毀滅？他買了保險，這是他留給妻子的，他知道他不會用到這些錢。他沒有宗教信仰，她想他不會想到上帝或者菩薩。她打開手機，看見了這條短消息。大巴開動了，她感到冷，她穿了一件綠毛衣，下麵是條白底綠圓點裙，剛過膝蓋，她打算下車後叫一輛出租車，但願不會感冒。
她拿出書來看，然而她的胸口，說不準是哪兒，悶得難受，腦電圖證實她患有腦血管痙攣，吃止疼藥也許會影響她的智力，但不會影響她的胸口。她看不進書。她無法不想Y。
兩個小時前，他們倆在一間咖啡館門口停下了，它有樸素的門麵，在有曆史的一條馬路上。掀開門簾後她發現並不喜歡那裏，裝修繁瑣，小飾物一大堆，使得整間屋子看起來缺少活氣。還是坐下了。一個半小時的剩餘時間，為什麼沒別的地方可去（外麵天氣不錯）？一個男人站到他們的小圓桌旁放下兩份單子。她在印度奶茶和蒙古奶茶之間猶豫。柔滑的甜蜜的印度奶茶，她決定了。Y要了綠茶。男人轉身進了吧台（旁邊就是廚房）。
像電影裏的畫麵一樣他們麵對著麵，其實她不希望她在他對麵坐下。靠近玻璃窗的地方有三人長沙發，沙發邊上的兩堵牆下半部分被照片糊滿了，沙發布的顏色是一種沉悶的藍色，被繃得緊緊的，不想讓人坐上去的氣鼓鼓的樣子。但那樣能使她的頭靠在他的肩膀上。
她笑著哭了，她想不起來上次這樣是什麼時候，又是對著誰。他也笑，滿口不齊的牙齒，有幾次抬起左手，仿佛要擋住她的目光，仿佛要避開將來可能會有的一些麻煩，這隻要避開她的手很快往下折了九十度，停在她的頭發上，像要保護她似的。他另一隻手裏夾著煙。後來這兩隻手為她照了相。相機很小巧。她希望那是黑白照片。他們兩個人沒有一起照過照片。她心裏記得他的樣子就行了。
Y已經有好幾張她的照片，有數碼的也有膠片的。他會仔細地保存它們嗎？如果它們不是被撕碎，扔進廢紙處理機（沒有自生自滅的可能），他會把那些衝印出的照片塞進一個什麼樣的空間？一個式樣簡單的公家信封？或者夾在某本厚書中間，他認為沒有人會去翻看的一本書？在沒有人的時候，他會拿出它們，平放在桌上，盯著它們看嗎？看每一個細微之處：插進發間的手指（它們根根卷曲，她從來不用梳子梳理它們）。綠色的眼影。睜大的眼睛。幹裂的嘴唇。脖頸上的橫紋。相紙十分光滑，看著它就像看一片湖水，一開始，可以看見自己的倒影，慢慢走下去，身體上就有了反應，冰涼或是溫暖，湖底有什麼東西硌了腳，揀起來，認出是自己丟失的舊物，一塊小石子，或者一顆寶石，在同樣的陽光下有著不同的光澤度。這不是她給他的唯一與她有關的東西。
比如信。
二十歲時她對人說，在她二十五歲以後她就不再用自己的心了，她想活得久一些，長壽而健康的人都不會折騰自己的心。她記得王爾德說過：二十年的戀愛，會讓一個女人變成廢墟。她不想自己變得越來越細小，風和陽光能讓廢墟飛舞，但那隻是灰塵。老而髒。她經常嘮叨自己不會再戀愛了。顯然現在她已經改變了主意。她給Y寫信。她總是在右邊台燈的照耀下打字，淩晨時分，四周安靜，電腦機箱的嘶嘶聲像你熟悉的枕邊人的呼吸。流暢的文字飛快地出現在屏幕上，伴隨著鍵盤的噠噠聲，流得太快了，不像是從她身體裏流出來的，更像一場大雨澆透了她。每次發送的同時信件保存在發件箱中。她寫那些是給他？給她自己？她想不清楚。最近這段日子她幾次重讀那些信，但她不能保證日後還會。