這些信不交代任何事件。
講述她和其他男人的情況，她選擇躺在他身邊的時候，有時她會不時地看看自己的右手掌，她的掌紋比他的多很多，她總是跟他講自己的故事，聽起來也確實不少。講述從前愛上的一個吉他手，分手後自己過了一段怎樣不愉快的日子；又是怎樣被另一位照看，自己如何漸漸萌生情感。當然不能說把什麼都清楚地交代了，還有別的情人她沒有告訴給他，不過那是她自己的自由，她講了她願意講的。Y很配合地聽她講，通常一句話不說，有時他用練過啞鈴的雙臂把她一把攬來放到自己身上，Y的個頭不高，也不壯實，她的體重不算輕盈，她知道原由卻總是驚訝地捏著他的上臂。她向他越湊越近，這樣她不再講話了。有一次她還向Y說起自己企圖自殺的事。Y的眉毛皺起了，他在擔心我，她想，但什麼事都沒真正發生呀，但她開始說了。說著說著淚珠開始顫抖著向下巴滑去。不過春天的氣象變化很快，早上是晴天傍晚卻下起了傾盆大雨，就是這樣的一個晚上她聽到Y以認真的表情慢吞吞的語氣說道，和你一起真累。是的，我讓你厭煩了。於是她立即下了地，穿上衣服，隨後Y就聽到“砰”的一聲門響。懷著氣憤的心情置身在中雨下的馬路上，實在是很不舒服的，因此一路上她盡量使自己想著在家裏等著她的F。第二天Y來找她了，在維也納女人親自做糕餅的小咖啡館裏，通過安詳的交流（酸奶酪蛋糕使人心平氣和），他們和解了（Y解釋原文如下——我聽著都替你累）。那天出了大太陽，他們在路上散了很長時間的步，散出一身汗水。
一天在床上，她問Y，你妻子現在還愛你嗎？是的，她說離開我活不下去。那你現在還愛她嗎？愛吧，不過沒有她那麼深。我現在不再愛他了。誰？我的前男友G，他發福了，彈琴沒有進步，除你妻子以外，你曾經愛過其他女人嗎？有過。Y嚴肅地回憶了一會兒。她長得怎麼樣？很高，一米七多。她把緊緊摟住他的手臂鬆了下來。為什麼你不娶她，那時你的妻子隻是你的女友。Y不吭聲。她現在在哪兒？不知道，後來我們不再見麵了，我度蜜月時去了她的家鄉，一個人找過她。他們沉默下來。過了一會兒她開始說話，要是我真愛上你了怎麼辦？她微笑著看他，你怎麼辦？她不是第一次這樣問他了。別想那麼多，順其自然？Y回答。她的一縷卷發進了他的嘴，他伸手把它撈出來，兩個人的脖子各自彎曲了一些角度接起吻來。隨後是斷斷續續的一番接一番的性愛，她心裏又充滿了喜悅，她的氣色看起來好極了（類似回光返照，第二天起床後她發現自己麵色蒼白了，有了濃重的黑眼圈），她向他表示了自己的愛情，但是她連站起來的力氣也沒有了（那天晚上她回家後倒頭便睡，全身都感到酸痛）。他看起來同樣十分滿足，等她慢慢地穿上衣服站起來，他們就出去吃晚飯了。
在他臨走前一天，他們又有了一次漫長的散步（第二天Y發短信告訴她，昨晚睡得很死，夢裏還在和你一起走路，摟著你的肩）。這次散步時，她把自己的擔憂向他提了出來。感情發展到什麼程度你會覺得危險了？到了非一起生活不可的地步，Y並且補充，你知道，我是不會離開我妻子的。盡管她已經預料到會有這種答案，但她的胸口還是悶了一下，當然她不準備回答他，不管怎樣，她都將永遠愛他。她知道沒人能做得到，她不相信有什麼偉大愛情不會受到占有欲的損害。她冷靜地對他說，她明白了。她突然想到了男友，她不想失去他，如果他從她的生活中消失，她就必須獨自承受那個答案了。