原來是你，老夥計。他認出了那隻老雪狼。
嗚一一嗚一，老雪狼咬著魚衝他齜牙。意思是說，就是我，你便怎樣。
海子爺盯視它片刻，衝它揮揮手說，你走吧，那條魚我送給你了。
老雪狼咬著魚蹣跚而走，低垂的雪色長尾衝海子爺搖了搖，意思顯然是在表示謝意。
海子爺目送那隻老雪狼一直走回到海子邊巢穴，那個沙崖下黑蒿子後邊的岩洞。而後老漢有些興奮，自語說：沒想到，這冰天雪地的天海子邊，還有個活物！我還有個老夥伴兒哩！其實，這老雪狼是他多年的冤家對頭。早年他剛來天海子草地時，雪狼家族在這一帶很興旺，是這片草地的半個主人。但它們不進攻人和畜，因為草地上繁殖著吃不完的兔鼠禽鳥，隻是偶爾清理牧人丟棄的牲口腐屍罷了。後來各路兵團進駐開發這一帶，雪狼家族生存遇到危機。人們幾乎殺絕了兔鼠飛禽。那時候，草地上生活著成千上萬的旱獺，皮值錢肉可食，是雪狼的主要食物來源。知青們為了取其皮食其肉，采用了一種滅絕性手段，就是把逮住的一隻活旱獺油泡之後，用火點上再把它放進洞穴內，旱獺的洞穴在地下都縱橫相連，那隻燃燒的火旱獺在地下洞內四處狂竄，驚動轟趕地下所有旱獺跑到地麵上來。這時，守候在地麵洞口的知青戰士們，揮動著手中的大棒鐵器一一擊斃竄出洞的大小旱獺，幼崽也不放過。
那場景十分慘烈，滿世界逃竄的旱獺，滿世界揮棒擊打的人群，人歡狗叫，馬嘶槍鳴，不時傳蕩著旱獺吱吱的尖叫聲和得手者的狂笑聲。這時，餓急的雪狼們從一旁竄出來也爭奪旱獺，兵團戰士們轉而圍攻雪狼，幾經毀滅性的火器圍剿，雪狼也所剩無幾，隻存活了一對年輕矯健的公母狼，長期跟人類周旋，叼走過營盤的嬰兒，襲擊過野外的行人，甚至夜夜進村咬開豬肚、羊肚、雞脖、鵝頭。海子爺剛出生的牛犢也被咬死後，他才參加到捕獵隊。
海子爺帶領的捕獵小組，在天海子岸上堵住了這對兒雪狼。當時是秋末冬初，天海子水上剛結著一層薄冰，無路可逃的雪狼竄上了天海子冰麵上。薄薄一層新冰載不動狼，冰麵開始味啦味啦地碎裂撕開，被海子爺的火銃打傷的公狼身子遲滯不夠輕捷，很快掉進水裏，被吞沒在碎冰下的天海子深處，而那隻母狼則輕靈如飛，像一位輕功高手在塌裂的冰麵上左眺右竄，如蜻蜓點水，轉眼消失在茫茫望不到邊兒的天海子冰麵盡頭，從此便沒了音訊。它就是現在這隻偷吃海子爺魚的缺耳短腿眼快瞎的老雪狼。
海子爺感歎，這麼多年它能熬過來，還活著，真難為它了。在冰天雪地的天海子邊，已成荒無人煙的泛沙大漠之地，突然相遇這位老冤家、老夥計，海子爺有一種恍若隔世、物是人非的感覺。也隻有他們倆了，不肯拋離這片故土。
曰頭在遙遠的南天緩行，吝嗇的光線暖不到天海子這裏，冰窟的水麵上不久又結上了一層薄冰，凍住了魚線。海子爺重新拿穿冰鑿子清理一遍。每一兩個時辰來這麼一回，撈在一旁的碎冰已堆成小山。實在不能再堆了，海子爺就換地方重新開辟據點。天海子冰麵上堆著無數個這樣的小冰山。
第二條魚上鉤了，卻是個不足二兩的小家夥，海子爺搖搖頭又把它放回冰窟水裏。說去吧，不夠塞牙縫的，來年夏天下完幾窩崽子後再來上鉤。那條小魚如得令般地搖頭擺尾，沉進冰窟水裏不見。老漢摸著須子樂。
當南天的日頭西斜時，海子爺終於釣到了他的第五條魚。然後他就收起釣具，挎上裝魚的土筐，扛上鑿子撈子收工回家。他每天從天海子隻取五條魚，多了不要，若是一鉤上了兩條總數變成六條魚，他準把最後一條放回去。另外，半斤以下的也一概放生。這是他的規矩。他認為天海子有一雙眼睛盯著他。天海子寬容但不能濫用這寬容，取之於它不能貪不能惡，更不能玷汙了它。他從不在天海子冰麵上拉屎撒尿隨便排泄糞便，實在憋不住，他就走到岸上出恭，有時也攜帶上一個瓶罐上冰麵。海子爺是盡一切可能與天海子達成和諧，尊重它，融入於它，謙卑地把自個兒當成全靠天海子恩賜活著的一個可憐的老漢。
海子爺一邊咳嗽著一邊往回走。這兩天著了風寒，身子骨乏力，他索性把工具擔放在土筐上，然後在冰上拉著土筐走，這一下輕鬆了許多。
路過沙岩下的岩洞時，海子爺從筐裏揀出一條魚，扔過去。然後頭也不回，繼續往前走路。待他走遠，從那叢沙蓬子和黑蒿子後頭走出那條老雪狼來，嗅嗅覓覓，找到那條魚叼在嘴上，衝海子爺身後嗚嗚嚎兩聲之後，它便鑽回穴內進晚餐。每天都如此。每天海子爺的五條魚分給它一條，剩下的四條，海子爺自己晚上吃一條，早上吃一條，另兩條曬幹儲存，以備不時之需。夜裏北風刮得緊。聽著凜冽的寒風從地窨子上邊呼號著襲卷，海子爺從被窩裏爬出來往灶口填了兩塊木頭疙瘩。慢慢引燃的老杏樹根是海子爺熬冬的寶貝。過去人們砍光了野杏樹、野榆子，天海子岸邊裸露出不少這樣可燃的死樹根疙瘩。要變天呢，海子爺重新鑽進熱被窩時這樣自語。
從海子邊傳來老雪狼的哀嚎。這麼冷的夜，真夠它嗆的，海子爺想。他真想走過去瞧瞧老東西是不是凍僵了，一想又作罷。每物有每物的生存之道，老雪狼盡管老，肯定也有它的熬冬之能，自己不能壞了它的規矩，惹它不高興。盡管他與它三年來相安無事，但畢竟是不同物界，又曾敵對了一輩子，他們之間始終保持著某種戒備，哪方也不輕易越過界線貿然接近對方。
海子爺一般在天海子開春化冰之後，就不給它丟魚吃了，那時，老雪狼就在天海子岸邊的淺水處徜徉，狩獵和襲擊遊到岸邊來的魚鱉。有一次，海子爺看見老雪狼咬住了一條大魚的尾巴，刷刷地被大魚拖往深水處沒了影，海子爺喊一聲這回老東西玩完，趕緊跑過去。可沒多久，老雪狼居然又浮出水麵，慢慢走回岸邊。身後拖著那條一二十斤重的大青魚。它還對靠近它的海子爺齜牙，轟他離開。海子爺趕緊知趣地閃避。
海子爺想著這些與老雪狼的趣事，聽著它的哀嚎，重新人睡。其實他早已聽習慣了它的哀嚎，反正它是夜夜要嚎的，或許這是它對往日輝煌的懷念，或許這是在呼喚遠近可能出現的同類，或許根本沒有任何含意，隻是在嚎嗓子熱身子，以打發漫漫長夜。這一夜，老雪狼的嚎叫似乎格外的淒厲刺耳，又格外的久長。
一早，一陣狂風卷開了海子爺的地窨子門。冷氣噎得海子爺張不開嘴，渾身打了個冷戰。他趕緊去關上板門。外邊風雪怒號，翻天覆地。唉，今天可不好下天海子了。海子爺叨咕，一邊點燃已熄的灶火。熬粥烤魚，吃完早飯，海子爺身上有了熱乎氣兒，他又到門外看看。雪是停了，可寒風依然強勁，卷起地雪直往脖裏灌。