昨夜睡得很遲，入睡亦很遲；現在天還未亮卻又醒在床上了。昨晚的情景又浮現在我的腦海裏。
市一中的校領導為了慶祝我們的實習成功，昨晚特地邀請我們聚餐，還舉行了聯歡晚會。我因還有幾本練習本未改好，便利用聚餐後晚會前的這段時間來完成，以免走後留下“債務”。當我改好練習之後，信步來到禮堂準備觀看表演時，然而，還未等我跨進大門卻被一群孩子們拖住了。我的兩隻手被好幾雙小手拽著，前拖後推，把我簇擁到前麵去坐。他們每一個人都希望我坐在他的身邊，愈靠近愈好，於是在我尚未坐下之前，他們就拚命地拖我，仿佛我坐在他們身邊就是自己的光榮，自己的幸福。而拖得最厲害的是那個個兒最小，讀書十分聰明的清潔工人的兒子——張明生。當我坐定了的時候，我被四周小嘴巴的問話弄得應接不暇。他們最關心的是我們走了還來不來，還要我跟他們通信，常到他們學校來玩。在我給他們答話之間，我仿佛聽到了一陣又一陣的嘈雜聲。我抬眼望去，才知道是其他班的學生也在熱烈地接待他們的實習老師。
不一會，節目開始了。我被學生們的熱情所激動，盡管台上有精彩表演，但我無心觀賞，我想：學生們為什麼對我如此熱情和尊敬，難道我的課教得好嗎？不，我教得離要求還很遠，甚至在同組的三人之中，我是最差的一個；那麼，是因為我平時和他們接近多而處熟了的緣故嗎？也不是，我可算和他們接近最少，甚至有不少人的名字我還叫不出；或者，就算我教得好，和他們接近多，處得熟，他們因此和我親近，尊敬我，那麼，我們的每個實習老師都是如此嗎？如果不都是如此，那他們為什麼接待每一個實習老師都是如此熱烈，如此真誠呢？我苦苦思索，卻找不到明確的答案。最後我似乎朦朧地意識到有一種無形的崇高的因素，大概是因為“人民教師”這個不平常的字眼的偉大力量吧！……。
“節目到此結束。”報幕員的聲音，打斷了我的思索。
禮堂裏發出了噪聲，人群慢慢地向門口流去。我的學生們和我揮手告別，並說明晨來送我。我懷戀地拖著步子，剛走出大門，迎麵一陣霜風，頗有寒意。我把棉襖裹得更緊。“何老師，給您作紀念！”在聽到話聲的同時，我突然感到有一個什麼東西往我腋下猛地一塞，倒把我嚇了一驚。當我發覺是一本日記本的時候，塞的人已跑得無影無蹤了。在黑夜的操場上，我沒有看見塞日記本的是誰，也看不見本內寫的是什麼，帶著十分激動的心情走進寢室，迎燈打開一看，第一頁上寫著工整的字跡：“送給敬愛的何老師留念。你的學生張明生贈。”我看這小小的手跡，久久說不出話來，心怦怦直跳，一股暖流流遍全身。夜一點鍾過去了，我還沒有睡意，我在想著這個清潔工人的兒子，想著所有天真活潑的小臉，玲瓏可愛的大眼睛，啊，我是多麼的幸福呀！我願意永遠和他們在一起。“人民教師！”這光輝，燦爛，崇高，偉大的代名詞，我切身體會到了它的含義。我不想離開他們，但是為了更好地培養祖國的下一代，我必須更好地完成學習任務，把基本功練得過硬，我不得不暫時離開他們。……。
悄悄地腳步聲間夾著吃吃私語聲，截斷了我回憶的泉流。我知道學生來了。當我們起身之後，同學擁進寢室爭著，搶著幫我們捆行李，打包裹，又把捆打好的行李包裹裝上車，竟使我們插不上手了。
經過一陣忙碌，大行李裝上了車，小行李早被學生們搶拿去了。當我們聚集在操場上的時候，我們每個人的周圍都包圍著好些學生。一中校長，主任，老師和我們的老師在人群中川流不息的忙著什麼，這時，你會從四麵八方聽到這樣的話語：“老師！您一定來玩！”“您回去就給我們來信！”“你們不走該多好啊！”“您什麼時候來看我們？下個禮拜天我們一定到你們學校去玩。”……這都是學生們真純的心聲。同時，你也會看到從他們的大眼睛裏放射出來的深情的光，這種光照得人們心裏熱乎乎的。
隊伍就要出發了。我們為了拖行李車和學生們爭執了好久。究竟他們人多勢眾，我們隻好讓了步。可是，我們的背包，我們的網籃，甚至我們的胡琴，水瓶，都被他們一一搶去，使我們空著手，好不難堪？
隊伍出發了，不，哪能算“隊伍”—－既無列，又無行；不分學生，實習老師，主任和校長，合成一個大的人群，向校門口緩緩流去。
從出發地到校門口，最多不超過四百米。就這短短的距離呀，卻走了近二十分鍾。好容易走到了校門口，校長主任站在校門外和我們一一握手道別。當我們去接學生手裏的小行李時，我看到幾個女學生掉下了眼淚，接著嗚咽起來。有的學生幹脆不把東西給我們，一定要把我們送到學校。拖行李車的更是如此。
啊！再見了，親愛的市一中——我第一次工作的地方。在這就要分別的時刻，深深的離情牽著我的心。一月掛零的時間不算長，但一中熱情的師生員工和它美麗的校園卻給我留下了深刻的印象。初來時的歡迎大會，臨別前的聯歡晚會，平時校長主任的親切關懷，原任老師的細心指導，職工們的熱心幫忙，以及同學們的合作支持都是我們順利通過試教，勝利完成實習任務的有力保證。在這裏，請允許我——一個普通的實習生，謹向您——親愛的市一中致以革命的敬禮。這裏的一切，將成為我以後生活的永遠懷念。
我們——揚州師院中文係的實習生，終於懷著依依惜別的深情，踏上了返校的道路。
1964.6月
三友情
2008年9月，我去南京參加母校金陵中學的120周年校慶，過後，去蘇州路拜訪了夔寧同學。夔寧同學幼時得過小兒麻皮症，是個殘疾同學，行走不方便，同學都很關照他。他以他的堅強意誌，毅然讀完了大學，被分到南京大學曆史係工作。1984年，我回南京時，曾看過他一次，一晃近30年了。這次造訪，他也退休在家，身體已大不如前了。對於我的到來，他很高興，我把我的《浪花》草本送了他一本，他亦很高興。過後，他給我來信談觀感，並隨信寄來了一份我班大學同學的通訊錄，我喜出望外，便隨即給徐州的王家倫撥了個電話，沒想到一撥就通，我高興極了。從電話裏知道了他的近況，他現在已退休在家，頤養天年，過著幸福快樂的晚年生活，我真為他高興啊。我們畢業時互贈了照片，他把家庭通信地址也留給了我。我被分到北方以後，曾給他去過一封信，但如泥牛入海，黃鶴一去無消息。之後，便是文化大革命，音信全無45年。這次聯係上了，喜悅激動之情難於言表。在激動之餘，我把我的《浪花》草本寄一本給他，請他多提寶貴意見。不久便收到了他的熱情洋溢的回信和對《浪花》的讚許。同時，還寄來了他的兩本著作：一本是《新時期女作家論》，另一本是《現當代精美散文品讀》（和人合編著的）。我喜出望外，突然靈感來了，便填詞一首：《入塞 夢揚州贈家倫兄》