（ 二 ） 散文篇 第五章
七 何氏苦藤上的苦瓜
四九年中秋的一天，我父親終於在貧病中倒下了。我便成了孤兒，年僅十二歲。
家鄉的風俗，人死後要過“七”，即每逢七天，中午要祭奠一次，共祭七次，七七四十九天完事。在這四十九天之中，我吃在對麵的王媽媽家，晚上由好心善良的朱媽媽帶著睡覺。過“七”的中午，由大舅母買來蔬菜豆腐之類做好後祭奠父親。
“七七”過後，伯母從南京來，把家裏的破破爛爛燒火做飯，不能燒的，也帶不走的，就地處理，如一個銅腳爐和一套精美的江西景德鎮餐具（據說是我媽媽出嫁時舅家陪嫁的）就寄放在隔壁崔二叔家中（至今也未再要回來）。又把兩間房子租給鐵匠盛國和打鐵，月租五鬥米。之後，她預支了兩個月的租金，便帶著我去了南京。
伯母，也是個苦命之人。據說伯父在世時，也在瓜埠做布匹生意。一家人就靠他維持生計。不幸的是，在她生第三個女兒不久，伯父因日本人的飛機轟炸，人雖躲過一劫，但把他的布攤子全炸了。於是他急火攻心，一病不起，便撒手人寰了。這一晴天霹靂，使伯母痛不欲生，丟下未成年的三個女兒，今後的日子可怎麼過？
我們何氏門中，真可謂命蹇事多怪。伯父和我母親是相繼去世的，母親是生我弟弟得產後風去世的。母親的逝，弟弟沒有奶吃，當然也活不成了。家中剩下父親和我，處境相當困難。這時，伯母在走投無路的情況下，提出和父親合兩家為一家（這是一九八四年暑假，我來保定２０年後，攜長子返鄉時聽姐姐——伯母的長女說的），可父親死活不同意（這可能是以後姐姐對我不好的原因——她把對父親的忌恨遷怒到了我的身上）。在萬般無奈之下，伯母憤而去了南京，把二女兒和三女兒給了人家，身邊留下大女兒在艱難困苦中掙紮和煎熬。
這次伯母帶我去南京，實際是帶我去姐姐家。這時，姐姐已經結婚生子，在七家彎開一個小店，賣香煙火柴兒童小食品之類的東西。其丈夫王某，常跑舊貨市場，賺錢養家餬口，伯母和她們在一起生活。我去了以後，正值寒冬，南京的冷，有時也不亞於北方，最冷時可達零下六七度，而且門窗大開，從不生火的。我在姐家的主要任務是和伯母一起看守小店，早晨起來開門下門板，晚上關門上門板。晚上在店內搭床鋪和伯母同寢。家中燒飯做菜帶孩子一切雜活皆由伯母去做，姐姐是不幹的。因此，伯母就像是（準確點說）她家的傭人保姆。伯母的處境尚且如此，何況我呢？再加上對我父親的前嫌，遭白眼、受歧視、寄人籬下之苦便可想而知了。僅去南京兩月，手腳都凍出了凍瘡，還生了一身虱子。可能是嫌我瘦弱矮小、呆頭呆腦，不機靈，預感不會給他們帶來多大好處，因此春節一過，便把我送回了瓜埠，說“跟房客過”。舅舅一聽，生氣了，說“跟房客過？這去了（南京）兩個月，腳上凍出兩個凍瘡，身上又弄成一身虱子，人家會答應嗎？”這時，我看到伯母流淚了，他似乎有難言之隱，很委屈，也無奈。就這樣，我被留在了舅舅家。據說，我是給過伯母過繼做兒子的，按理，她不會拒收我的，但她也是寄人籬下，自顧不暇，還能顧及我嗎？我能理解，也能諒解。
歌曰：“世上隻有媽媽好，有媽的孩子象塊寶”，可我兩歲就失去了媽媽，“沒媽的孩子象根草”，我連媽媽的摸樣都沒有印象，隻能“象根草”一樣，東飄西蕩了。這不，從瓜埠飄到南京，僅兩個月，又從南京飄回了瓜埠，飄落在了舅舅家。
這裏，我要著重說說我的這位大姐。五三年，我考取南京十中（金中），這是她未曾想到的。一天，我去七家彎拜訪他們，她先是愕然，繼而便問：“你怎麼來了？”我說：“我在十中讀書呢。”她那魚樣的表情未再說什麼，更未客道，連表麵文章都未做——“留下吃飯吧”，我掃興而歸了。之後又去過她家幾次，這時，王某開了個小鑄造車間，他把收來的舊鋁，鑄造成餐具如瓢勺等出賣。我去幾次，僅叫幫忙幹活，不叫吃飯，（我得回校吃飯），更沒有對我有過任何經濟幫助。我幾次想要個吃飯的勺子，但始終未敢開口，可見，我多麼怕她，她對我多麼苛刻刻薄。
五四年一場大水，把瓜埠的房子淹塌了。五六年暑假，舅舅托人把房子拆賣掉，計１６０元。當時，舅舅就拿走３０元，再扣掉我來回的路費，和請介紹人的吃喝，僅剩下１２０元了。但我從未想獨吞過這筆錢，我回南京，幾次到七家彎，想把賣房的事和伯母說，但有姐姐在場，我總不敢說。最後，快開學了，我不得不說了，於是便硬著頭皮說出了。不曾想，姐姐一聽便勃然大怒，並拍著桌子說：“你膽子也太大了，這麼大的事，事前也不和我們商量商量，就自作主張賣掉了”。我知道瓜埠的兩間房子有一間是祖產，另一間是父親埋葬隔壁的爺爺何忠直繼承的遺產，因為他是孤寡老人，這是得到瓜埠何氏家族的人一致公認的。記得辦事時，父親還請過何氏家族的人吃過飯，這是無可爭辯的事實。我幾次去七家彎，就是想和伯母商量，看這錢怎麼個處理。沒想到姐姐會大發雷霆，我也氣不過，便產生了反抗情緒。見姐姐這個態度，我便扭頭就走，她就在後邊追，邊追邊罵。在街上，我停了腳步，在眾多圍觀的人群中，和她理論了起來。我說：“我壓根就沒有想獨吞，否則，我為什麼幾次到這兒來，就是想說這件事，今天，既然說到這個份兒上了，我就把我的想法說出來：這１６０元錢，我得先拿８０，剩下的８０得分成５份，大媽、三叔、四叔、奶奶和我各得十六元。你同意也好，不同意也好，就這樣。”說完，我扭頭就走。
這裏，我要說明一下，我們老何家不是還有人嗎？而且還有三叔、四叔和奶奶。可是，父親在世時就從未和他們有過聯係，奶奶住六合，三叔、四叔住浦鎮，要不是父親逝後跟伯母去南京，我根本就不知道有他們，更何況他們和我父親、伯父是同父異母兄弟，我也從未見過他們。父親死，我孤苦無助，也不知有他們。後來得知，他們也無力幫助我，三叔孤身一人，在浦鎮混飯吃；四叔坐監，奶奶孤身一人在六合。何氏門中就這樣四分五裂，誰也顧不了誰。這時，聽說我賣了房子，伯母也從未從我的角度著想，我上學不需要用錢嗎？可她卻說：“四叔正好刑滿釋放，把這錢給他做買賣的本錢吧！”我當然不會同意。
開學了，一天，一個中年男子來學校找我，見麵後，他說：“我是你四叔，來拿賣房子錢的。”於是，我給他８０元的五分之四，計６４元，他也未說什麼，拿了錢就走了。之後，我們從未有過任何聯係，我也未再去過姐姐家。高三時，我聽耿東發說：“你姐姐來找過章老師（班主任），她說‘你不是孤兒，何家有人，你拿甲等助學金是欺騙國家。’可章老師回答說‘我們知道何家有人，但何家沒有一個人能幫助他，這是我們知道的’”，姐姐碰了一鼻子灰。現在想來，如果學校相信了她的話，豈不把我置於死地了嗎？直到我大學畢業，去保定工作之前，我去七家彎探望伯母，心想這一別不知何時才能再相見，便去七家彎給伯母告別。大姐說伯母不在並留我吃飯，我謝絕了，在路上我想：沒有你的幫助，我依然讀完了大學。