這畢竟是我親手營造的小巢，給我以“家”的感覺。哪怕它仍是暫時的。但終究與住集體宿舍或旅館大有區別。活到二十幾歲，我終於有了自己最初的“家”了——或家的模式，哪怕簡陋得不能再簡陋。
在那張租借的行軍床上不知不覺住了兩年，有多少夢、多少涉世未深的感觸發生在上麵啊。
好多人不習慣睡行軍床，醒來後腰酸背痛，我卻未以為累，相反，它的名稱所包涵的意義時常促使我的心激烈地跳動，既感受到目標的逼真，又自我磨礪著人生旅途上的腳力。有時半夜醒來，窗外的月光一直照到我行軍床前，使我很久都難把夜行的遊絲收回來……
每月頭一天，我把房租交到房東手中。
房東姓孫，我總尊稱她一聲大媽。她老家山東，愛跟我聊一點年輕時膠東半島上的故事，有一回幾個大學同窗來我處小聚，我隨便說起“隔壁住著房東一家”。“房東？”其中的兩位女孩驚訝地瞪著漂亮的眼睛，這個名詞對於她們太陌生了。也許還是小時候看堡壘戶或72家房客之類電影時聽說過吧？她們沒想到它仍然存在——隻是不常用罷了。哎，童話裏的小女孩，除了熟悉課本、化妝品之外，還能認識生活中更多的一些什麼嗎？
夜夜笙簫
寄居於單位作書庫之用而在近郊購得的一座破舊的四合院裏。白天騎車去市區的大樓裏上班，做些編書寫書的活計，夜夜歸來，在紙墨味很濃的窄窄的過道裏搭一架行軍床，便堪以棲身安夢了。青燈黃卷的日子，幸虧有值夜班看守書庫的邢老頭（河北人氏）相伴，棋盤上便有了對手，可以相互撐持著打發一些月色；漸漸地，臨窗對弈成了彼此不可或缺的功課，市聲塵囂、前緣往事充耳不聞。老人來自平原農村，淳樸厚道，雖是打臨時工，但燒爐沏水、精掃倉庫、守夜封門，無一不盡心盡職。氣質上常令我聯想到電影裏二三十年代舊式家庭裏的老齡仆役，忠心耿耿，知足常樂。
所在胡同以船板命名，巷名起得古怪。不提遠近無大水，連雨窪泥塘都屈指可數；事後聽說，清末這一帶緊鄰某船廠，頭腦裏頓時浮現出鋸末刨花滿地的情景。若說造船，恐怕也多為舢舨一類吧。我一介書生，從南方雲遊至此，清風滿袖，胸中不缺的惟有文章，易地謀生求職，自然入鄉隨俗，但深感北方缺水——尤其春秋風沙襲麵，氣候幹燥，人情性格也粗獷凝滯，空乏的是故鄉的花紅柳綠、漁歌唱晚，那份細膩與滋潤，我確實疏淡許久了。碌碌無為於京城一隅，高遠並非朝思暮想可得，所幸夜夜托夢於船板胡同，地名的巧合，連續了我命中注定與水若即若離的緣份。便足以忍耐風塵仆仆了。
加上身為書生，本就在專管編書出書的機構裏幹活，偏偏又安排在汗牛充棟的書庫裏借宿，與僅擁有一間書齋畫室的小戶人家相比，也類似於“以天地為廬”的氣魄了。我輩既視書如命，僥幸為單位兼任書倉看守者，自然等同於“金庫保管員”的地位，伴書而眠，盡可以享受精神上富有的錯覺。同時彌補了並非出自書香門第的缺憾。與書的緣份難分難解，增強了我跨出校園時選擇筆墨人生的信心。難道一切都是天意？
庭院深深，牆腳處有兩棵粗壯的棗樹——我想到了魯迅《野草》裏的名句。邢師傅在他精心鋪設的絲瓜架下告訴我，這是座木質結構老宅，朱漆的門柱，瓦頂，高簷，人走動在下麵覺得自己不很偉大，四麵很空。這裏的“空”字不是空曠的那種“空”。前任的房主是位華僑，據說是因為鬧鬼的緣故才廉價易手給我單位。邢師傅又說起他的前任，迷信的喬大爺，某夜聽見四壁如紙般抖顫，甚至有咳嗽聲，第二天慌忙去大樓彙報。領導置之一笑，喬大爺憤然辭職。替補的邢師傅是無神論者，安然無恙。聽到這裏天色從瓜棚上黯淡下來，方桌上擱置的兩杯清茶不知不覺已涼了，邢師傅進屋去開了燈。很久以後我都會記著這個夜晚，渲染著淡淡的美麗，給人以置身聊齋的幻覺。聽故事時我啞然失笑：在這改作書倉的院落裏假若真有鬼的話，日積月累受書香熏陶，也該文雅如蒲鬆齡老先生描繪過的？我下意識地望望那堵斷牆，隻有低矮的天空，和鄰院孩子鼓舞的一角風箏。
我和邢師傅養成了茶話的習慣。每晚在格子上爬累了，便邀邢師傅談他河北家鄉的風土人情，順便共品故人從江南給我捎來的龍井。茶盅裏的話題是沏不完的。我也發現了住四合院的樂趣，天圓地方，清風穿堂，很自足、很適宜閑情逸致的審美空間。若是庭院裏再搭配一架轆轤井，氛圍則不亞於江南了。令人甘願在四堵院牆之間踱步尋詩。據我所知，以《大堰河》名世的艾青至今還安居於北京的某一座四合院裏，這就是證明。上班的早晨，我的自行車從睦鄰的院落中間穿過，像穿過一群安詳地收攏著翅膀的鳥。穿過好多的故事，甚至，穿過一座城市的曆史。
再說些什麼呢，除了那些夜晚。我的台燈總是在零點時分熄滅，幫助我醞釀一些或美麗或平淡的夢想。白晝我們總是忙於做人做事，幸好生活懂得補償，以閑暇補償了另一麵人生……我如今已遠遠離開那裏了，又投身於其他的屋頂；今夜瓜棚豆架，是否仍然逗留著我的影子？邢師傅是個好人。書庫是做夢的好地方。想起船板胡同的那一段日子，我很懷念。
長安街上的小人物
中島是北京城裏一個小不點的人物。但他與我幾乎是同一天由外省來到京城並且相識的，這些年來我們都在對方的眼皮底下長大——所以注定了我要在今天描繪他。20世紀80年代是中國詩歌的黃金時代，形形色色的詩人如過江之鯽在華夏版圖上大串連（被評論家稱為流浪主義），詩壇形同武林，洋溢著濃鬱的江湖氣息。