用我的告別做她的嫁妝
我認識她要麼是太遲了，要麼就是太早了。從第一天開始，我既覺得她的形象、舉止似曾相識，又相信她身上有某種我將無力打破的陌生感或神秘感。她在一家報紙做副刊編輯，采用過我的稿件，我們有過一段互不謀麵的書信交往——我也接聽過她的電話，是那種剛畢業的女大學生的稚雅嗓音。我還想像過她的模樣，但沒有抱太高的期望——頂多屬於校園小說裏的小鳥依人型吧。所以那段時間雖然我沒有女朋友，也沒有嚐試把她約出來吃吃飯呀什麼的。恐怕因為生活在同一座城市裏，總認為見麵的機會或遲或早會到的。後來還是她們報社舉辦盛大的聯歡活動，她主動打電話通知我參加——語調比往日多一點隱約的興奮。我恍然想到：也許她跟我一樣，都在無意識地等待著這次約會吧（如果能算約會的話），等待對方由聲音兌現為具體的形象。城市裏的男女畢竟還是習慣跟形象打交道。縱然以為那種彼此保留神秘的交往同樣挺浪漫的，還是讓它盡快結束吧。
我在酒店門口按照她所描述的特征，尋找一個上穿黑色圓領T恤、下穿牛仔褲的女孩。第一眼就從人堆裏辨認出她了。她正像一隻黑天鵝四處翹望。我趕緊扮出笑臉上前試探：果真是她。這使我們的第一次見麵像特務接頭對暗號一樣富於幽默感。當然這樣的情景我似乎想像過，做的時候很平靜，就像服從導演安排。然後她把我領進會場，我們特意挑了一個靠近角落的座位坐下。終於可以仔細打量對方了。坦白地說，她比我想像的要出眾，長一張不算標致的娃娃臉，但五官拚合在一起極其生動，有一種說不清的味道，引誘你一眼接一眼看下去——如同小口小口地啜一杯隱去了品牌的雞尾酒。她感覺到我不由自主的視線了，抿嘴笑了：“我值得你這樣看嗎？”既像自嘲，又像對答案的期待。“值得。我都想送你一個綽號了：楚楚動人。”我舉起高腳杯跟她碰一碰，不失時機地讚美她。
她誇張地做出無奈的表情：“那我隻能收下了。”然後喝了一口飲料。我的心胸頓時升起一陣暖意——為如此之快就建立的默契。“看多了你，會醉人的。”她聽出了我說話的弦外之音：“那你怕醉嗎？”我又給自己斟了一杯：“怕倒不怕。這畢竟是心醉。”她便把杯中的可樂換成啤酒：“你不用怕，我會陪你的。”
那是一次自助餐式的酒會，我和她坐在引人注目的角落裏，像比賽似的碰杯，也說了一大堆彼此奉承的話。仿佛有一道無形的玻璃牆，把我倆跟喧囂的會場割裂開了。我想不起當時演了哪些節目（好像有搖滾樂隊伴唱）卻對兩人之間的精采對白記憶猶新。她說沒想到我這麼有趣，以前讀我的文章，擔心是老夫子呢。我趕緊表白：早知道有這麼合適的人選，不該抱什麼獨身主義自欺欺人的。似乎都有一點相見恨晚的意思。她老家東北，難怪飲酒時有巾幗英雄氣呢。她說畢業後來北京這兩年，內心是很孤獨的，總覺得行走在別人的城市裏。我帶著酒勁擺擺手：隻要你和我坐在一起——像現在一樣，這座城市就屬於我們了。我們就把它當作蛋糕給瓜分了吧。我拿起餐刀，在桌麵上做切的動作。她攔住我的手臂：不用分——這麼大的蛋糕，咱倆吃不完的。我隻好坐下了：那就再多叫幾個人來吃，每人嚐一塊——你吃這座塔樓，這座四合院歸我了……這時候我意識到自己真的醉了。我還沒有過這種跟一個女孩共醉的體驗。幸虧酒會這時結束了。
我模模糊糊覺得一個人攙扶著我走出酒店——是個女孩，她垂在我胸前的長發有飄柔的清香。她又扶我坐進出租車，在我臉上輕輕地扇了兩巴掌，將我拍醒：“我送你回家，快告訴司機你的門牌號碼。”下車後我的手還搭在她肩上，直到走進自家的門洞，抖抖索索地掏出鑰匙，卻怎麼也打不開鎖。她接過來，哢嚓一聲就把門打開了，又順著牆摸電燈開關。她簡直像幼兒園老師一樣哄我上床，順手給我蓋上被子……醒來時已是淩晨。我發現屋裏的燈刺眼地亮著，接著又發現一位穿黑色圓領T恤的女孩合衣蜷縮在客廳的沙發上，頓時想起昨夜的情景。她沒有真睡著，聽見聲響就坐了起來：“好了嗎？我擔心你夜裏會難受呢。”醉已像風吹過去了，我拍拍腦袋：“太好了。即使裝也裝不出這樣的效果——讓你陪我過夜了。”她臉上頗有點悔意：“昨晚我不該那樣灌你的。”我邊在自來水龍頭下洗臉邊打斷她：“別那麼說。是我心甘情願中美人計的。再說醉得也值，否則你會光臨寒舍嗎？”她輕鬆多了：“隻要你覺得值就好。依我說，你犯了輕敵思想——沒想到我那麼能喝酒是不？”昨晚和她交談的話全部湧上心頭，眼前仿佛是一個我已相知多年的朋友。我剛想挽留她一起喝早茶，她抬起手腕看看表：“我給一位朋友打了電話，讓他六點鍾開車來接我。時間到了，他可能已在路口等我了。我昨夜不忍心丟下你一個人，奉陪到底嘛。”我送她到樓梯口，她攔住我：“不用送了，你好好休息吧。我跟他說昨晚參加一個通宵Party。”我知道她怕接她的那個人生疑。回到屋裏撩開窗簾，我看見樓下的十字路口停有一輛奧拓，而她正打開車門鑽進去。
這一切的一切都像夢一樣。我完全清醒了——仿佛昨夜並不曾醉過。她不忍心拋棄一個醉漢，可見這女子的義氣。一夜之間，我們彼此信任——但其實互不了解對方生活的全部背景。這就難得。
從此有了更多的交往。她說我若寫了新稿件，就不用郵寄，給她打個電話，她便親自來取，可以多一次見麵的機會。在我寫作的間歇，她陪伴我度過太多的快樂時光。我也弄不懂：兩個人在一起，為什麼有那麼多的話彼此傾述——似乎隱隱意識到某種時間限製似的，甚至說過的話重複一遍，也不無新意。她承認已有男朋友了（就是那次開車接她的人），隻是心靈之間缺乏交流，更多的隻是無言的默契——“恐怕商人不會尋找女人真正的興奮點吧”，她帶點遺憾地概括。她輕描淡寫講這些的時候，神情像個飽經滄桑的女子；我不得不承認，她其實很成熟的。雖然她在我的世界裏表現的，大多是其熱情的一麵。有時候聊得正開心，她卻突然有點走神，愣愣地望著我神采飛揚的臉。問她想什麼，她說：“我在想，要是上帝能把你和他綜合成一個人，那就完美了。”我知道她指的是——我的精神，他的物質，抑或我的浪漫，他的現實。我隻能勸慰：如果事物皆能達到完美的境界，生活就索然無味了。為了掩飾內心淡淡的失落，她也常常描述他的優點，譬如他的精明與理智（貫穿了一部個人奮鬥史）。這反而暴露她思想的鬥爭——她在努力維持一種平衡。這種平衡遲早要打破的——否則太讓人緊張了，無論是對她，對我，還是對他。正如我與她相處時，空氣中隱約有第三個人的影子，她說他也注意到她近期的變化，覺察到遠處似乎有一塊無形的磁鐵——在牽引著她紛亂的思緒。他表態他可以等待，但不希望是無限期的。看來我隻能責怪自己了：打破了他們原有的平衡，製造了別人的危機。我加入後形成的所謂新的平衡，實際上是短暫而不可靠的，是自欺欺人的錯覺。我使她覺得充實了，也更空虛了。還是那句話：我認識她要麼是太遲了，要麼就是太早了。總之不是時候。原因並不僅在於她，也有我的因素。我們的第一次見麵完全可以提前或者推遲的，說到底，是命運的巧合安排得太不巧了。
我沒有見過他，一開始她經常讓他接送她，我多次站在窗前看那輛停在樓下十字路口的奧拓。我想像不出坐在車中的那個人，怎樣的模樣以及怎樣心情。再以後，她總是獨來獨往了。但我回避不了那個人的影子——像空氣一樣阻隔在我與她之間。我不希望她在矛盾中選擇，為了選擇而矛盾。因為無論哪種選擇，都有後悔的可能。尤其是矛盾重重的選擇。上帝也把握不住人間的玄機——更何況肉體凡胎的你我呢？還是讓生活像它設計的草案那樣一成不變地發展吧，我們隻管服從罷了。不管我在她的生活中出現得太遲還是太早，我都知道該怎麼辦了。
正好有一次調房的機會，我更換了住址。我不敢想像她撲空的情景——我的心會比她還要痛的。我再沒給她打過電話。我自動地從一個人的世界裏失蹤了。雖然這個人的世界，曾經給我打開過異域的風景，山水草木栩栩如生——但我又輕輕地把它合攏了。但願也能撫平她內心的漣漪。徐誌摩再別康橋時也是如此：輕輕地我走了，正如我輕輕地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片去彩……
一年後，聽說她結婚了。
我用告別做她的嫁妝。