正如古人將相思稱之為病一樣，想家，也是一種溫和而憂傷的症狀。它又是一種高貴且古典的症狀，在曆朝曆代遊子身上遺傳、千言萬語，一脈相承，而還鄉之夢猶如托缽僧腰係的藥方。每次醒來都像是新生，每次醒來，你檣傾楫摧的血管，又延續成那條故鄉河的支流，風平浪靜，兩岸稻花香，不再迷失於功名利祿之類世俗塵念所惡性膨脹的衝動。夢中老家的倒影，就像一塊理想主義的明礬，溫文爾雅，於無聲處沉澱了我赤足遠徙中無可避免沾染上的精神雜質。月有陰晴圓缺，夢中我鋪開純潔的紙張，支起堅強的圓規，策劃並擴張天空的輪廓——而圓心永遠是當初出發的地點。我正是這樣立足於世的。我一生的版圖即使幅員遼闊，但最珍惜的，勤快擦拭使之保持冰清玉潔的，不過是那塊巴掌大的地方。
故鄉，遊子枕頭上的月亮。紙剪的月亮。斜輝脈脈、風雨無阻，總是在最需要的時刻出現在我內心的領空。一紙之隔的故鄉，纖毫畢現，它悠久的呼吸掀動起我頂風逆行的風衣的下擺。我無數次放下行囊，屈起指節，敲叩想像中虛擬的家門；我無數次醒來，重新麵對現實的牆壁。
一旦在事實中還鄉，又像步步為營地接近一個渾圓可觸的夢，反倒失去了那份自信與篤定，生怕一失手就把它打破，生怕一激動就把蒙昧的自己驚醒。猶如捧著一具光芒四射的玻璃器皿穿街過巷，我不得不采取屏住呼吸，躡手躡腳的姿態。以免這雷同的幸福感被現實捉弄，被一股夜深人靜的穿堂風席卷而去，空剩下一枕斑斕零碎的目光。在北京城裏謀職謀生，做刀筆小吏，每年享有法定的一次探親假。就像孩童舍不得吃口袋裏僅剩下的一塊巧克力，我總是把它留給歲末的除夕。每逢換新掛曆，我便想：該回家過年了——渴盼的心情不亞於出門打短工的外省農民。這是遊子生涯的樸素唯物主義，年邁的父母在南京，為見他們一麵要坐一天一夜的火車——這也是故鄉與我的實際距離。每次回去，雙親臉上的皺紋都增添不少，是我匆促於異鄉時光飛梭所顧及不到的，便滋生“天上一日、人間一年”的惶恐困惑。想到歲月不饒人饒人，見一麵是少一麵了，車窗外的山光水景便黯然失色，內心長滿荒草，回家的欣喜若狂多多少少打點折扣。一走出火車站，鄉情伴隨接客人群中熟悉的方言撲麵而來，我的眼鏡片便像寒冬進門後接觸到熱氣，霧濕濕地模糊。家在東郊，中山門外一個叫衛崗的地方、與明孝陵、中山陵、紫金山為鄰，我需要轉乘好幾趟公共汽車才能抵達——這正好可以延長對幸福的猜測與品味。離家門還有幾百米遠。我就按撩不住取出行囊最低層珍藏的鑰匙——人在江湖、麵目全非，我舍棄了許多東西，惟獨這是我與老家所保持的惟一信物，也是最後的信物。掌心這枚意義深遠的鋸齒形金屬片重若泰山，使風塵仆仆的我煥然一新。隻有這時候，我才不再懷疑：一抬手之間，哢嚓一聲，我所熱愛的半個世界，以及我所懷念的一種生活，社會在眼前豁然敞開……
老家啊，這足以證明我是愛你的：五裏短亭，十裏長亭，芳草滿天涯，遊子的背影越行越遠；鐵鞋踏破，鄉音未改，遊子即使在生命的景後一分鍾、掌心裏仍然攥緊著回家的鑰匙——就像在滄桑演變中保留著碩果僅存的那顆赤子之心一樣……
時間深處的美人
和辦公室同事聊起現在的電影沒勁。倒是更早的年代看的一些老片子，時常於笑談中被提溜出來，其中難免有一兩個片斷，兩三句對白老掉牙了，引用起來卻別開生麵，無形中成了挺流行的典故。一位女同事曾提起七幾年時那一批朝鮮電影，大家頓時活躍起來，你一言，我一語，拚命地追憶，居然真追出不少來：《賣花姑娘》、《金姬和銀姬的命運》、《摘蘋果的時候》……乃至《原形畢露》、《看不見的戰線》之類破案片也未遺漏。想到最後，一句零碎的歌詞在我頭腦裏響起，好象是唱著“藍藍的天空飄著白雲。”“對了，《一個護士的故事》你們還記得嗎”？我儼然找到了新大陸。眾皆搖頭。我失望地咽回了後麵的話。
難怪人們記不得它，《一個護士的故事》在當時也不很有名，難比《賣花姑娘》，街頭巷尾都會哼那裏麵的主題歌。它是我上小學一年級，第一次集體活動所看的。描寫戰爭期間，朝軍的一位年輕護士火線營救傷員最終犧牲的故事。圍繞這一結局還有一些生活片斷（那時朝鮮片多是回憶式），很美，也很感人，我都混淆了。惟一深刻的印象是美軍轟炸機從陣地上矮矮地呼嘯而過，一位穿軍裝的少女在焦土上爬呀爬……
周末早自習，班主任就告訴我們，明天全校師生去市中心的大華電影院看朝鮮片，早晨七點在校門口集合。那個周末心情好快活。夜裏睡不踏實，怕睡過了誤了集合時間；幸好相約了，一大早就有小夥伴在窗外吹口哨。冬天天亮得晚，校門口黑壓壓一片人群，看不清彼此的麵容，找著班主任的聲音站進自己班的隊裏。我們的班主任是個姑娘，嗓音甜美，好找。
包的是早場，八點一刻開。小學在城南，去市中心好長的路。加上全校七百號人，沒法搭車，隻得步行。按班級排著隊走，路過的商店都還沒拉開門板，大家卻走得很帶勁，畢竟，遠處有一部朝鮮電影在等著。我們班主任又是全校的音樂老師，她領唱一句“準備好了嗎？”一個班一個班就把《紅孩子》傳唱下來。去路上至少唱了十幾首歌，都是上音樂課時學的。電影開了耳畔還回響著歌聲。
女主人公從蜿蜒的山路上出現，學校好多人都愣了一下：她有點象音樂老師！長長的黑發，鵝蛋形的臉，尤其是微笑的時候，眼睛彎彎的。我記不清下麵有沒有護士在溪邊或軍用帳篷邊晾洗衣物、行軍時提著水壺什麼的，反正越對照越象，不斷有鄰班孩子轉過頭來向我們一年級這兒看，因為音樂老師坐在我們旁邊。更確切地說是坐在我旁邊，我也忍不住瞟了一眼左邊的座位，班主任笑了，眼睛彎彎的：“有什麼好看的？我象她嗎？”我臉都紅了，老半天憋出幾個字：“她象你。”醒過神來銀幕上已出現了敵機，從陣地上矮矮地呼嘯而過，一位穿軍裝的少女在焦土地上爬呀爬。護士臨終前好象是微笑著，因為我至今仍記得那一刻她麵部的特寫。結尾渲染得相當感人，主題歌再一次響起，唱著“藍藍的天空飄著白雲”，旋律極優美，卻使觀眾心裏感到一種空，天空的空。我擱在扶手上的小手被誰攥緊了，扭頭一看，班主任的大眼睛忘情地盯著銀幕，有點兒微紅……
那是我第一次為電影裏的死亡所難受，隱隱約約體會到一種美的事物被毀滅，令人心碎，所以一個孩子就這樣記住了《一個護士的故事》。並且相信它是真的。而且從護士的笑容，聯係到我身邊年輕班主任的笑容，一個孩子第一次認識到並比較著女性的美，哪怕它僅僅通過長長的黑發、鵝蛋形的臉、彎彎的眼睛來表現。
從此以後，我格外愛偷偷打量班主任了，她真好看，象個演員。臉總是有點兒熱。隔幾天的音樂課，班主任就教唱《一個護士的故事》主題歌，詞曲是從報紙上剪下的。她坐在深紫色的鋼琴後麵，黑發被窗外的太陽照得反光，尤其是她笑的時候，亮得我們睜不開眼睛。我是學得最起勁的一個，沒事就哼哼，眼前仿佛真飄著雲彩。美好的雲彩啊。
宛若一串快鏡頭閃了過去，轉眼我就是這麼大的人了，有時把老於世故當作成熟，有時對一切都憤憤不平、不願相信，中間省略了多少內容。那支主題歌的整個旋律我仍能遲緩地哼出，卻隻記得第一句“藍藍的天空飄著白雲”，剩下的歌詞再也找不回來。然而畢竟有更多的東西未被忘卻：那小學時為看一部電影所走的路、所唱的歌，所留下的稚嫩腳印，以及畫麵裏金達萊若隱若現時最初的靈光……
有年春節回故鄉探親，散步路過舊時小學，裏麵依舊書聲琅琅，那般熟悉、那般親近，我簡直能找出自己的聲音。忽然有找一找以前的班主任的念頭，她還好嗎？她在我印象中依然年輕、美麗，是世間任何東西改變不了的。我要告訴她，我還記著什麼。終究卻退縮了。縱然她沒忘掉“藍藍的天空飄著白雲”是哪部電影的主題歌，但她還能認得出我是誰嗎？