第十一章
北京的林子有多少鳥
周作人的時代早已過去了。那個時代的文人，吸煙、飲酒、品茶，都遠別於衣食男女，刻意追求某種超凡脫俗的境界，仿佛不是在滿足肉體淺顯的欲望，而是為了實現心靈對閑適的渴念。這就是人生了。所以，周作人路過西四牌樓以南的異馥齋，這義和團之前的老店獨木招牌上模糊陰暗的字跡，會使一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想油然而生；然過其門而不入，生怕那古典的香盒上已放著花露水與日光皂了。他甚至對北京區區的茶食念念不忘，並振振有詞：“我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點。而且是愈精煉愈好。”這，簡直把個人任性率真的休閑行為上升為頗具說服力的理論。
琴棋書畫自然是文人的專利，但煙酒茶食、花鳥蟲魚，則不妨雅俗共賞。你說它俗，它也俗到極點，但所謂的大俗就是大雅了。不在乎於誰賞玩，比賞玩者的身份更重要的，是他的動機與心態了。隻是，周作人的時代、有閑階級的時代，畢竟已過去了。有錢才能有閑，而且有錢不一定有閑，閑無處可買賣。要在燈紅酒綠的都市做個隱士，比做總統還難。北京這座城市不尋常。本地人常掛在嘴邊的大白話有一句“林子大了，什麼鳥都有”。藏龍臥虎的北京就是這麼隻大鳥籠子。在這兒呆久了，什麼都不新鮮。朝陽區腹地有個水碓子，怪怪的地名，水碓子有個全城皆知的花鳥市場。露天市場其實僅一條街，街兩邊擺滿了兜售花木魚鳥的板車、玻璃缸和帶篷布的簡易櫃台。花街緊鄰著一條河，河道彎彎的，街也就彎彎的。我翻閱過舊地圖，沒查出河的名字；向路人打聽，居然有好幾種說法，索性不刨根問底了。畢竟，水碓子是因其而得名的，就足夠了。第一次來水碓子，我驚呆了，以為《清明上河圖》在現實中恢複了：垂柳、橋、水邊的矮樓、紙糊的招牌、服飾各異的行人，什麼都
有。在擁擠的人流中緩緩挪動，走馬觀花，確實能體會到大千世界摩肩接踵的樂趣，問貨、侃價、遞煙、聊天，全北京城的閑人仿佛都集中到這兒了。惟獨我不諳此道，隻是個乏味的過客。
若拍愛鳥周的廣告，真該到水碓子的鳥市來。有新手來買鳥的，更多的則是拎著精致的絲籠來遛鳥的(讓它感受大家庭的氣氛)，或是攜鳥來選購飼料的。你會聯想到戴瓜皮帽、套府綢馬褂的八旗子弟提籠架鳥的遺風——這種景觀恐怕非老北京沒有。一位穿舊牛仔服的工人模樣的漢子擦肩而過，你仔細一瞧，籠中關著的是極昂貴的虎皮鸚鵡——不禁刮目相看，歎聲：“舊時王榭堂前燕，飛入尋常百姓家。”當然，人還是北京人，鳥卻不是清朝的鳥了。據說在水碓子，拎一隻讓同道眼饞的畫眉招搖過市，不亞於商人手上提大哥大的八麵威風。人家的貨色好唄!
在展覽名貴金魚的大玻璃櫃台旁邊，卻蹲坐一位守著洋鐵皮水桶的通縣漁夫——正叫賣剛從運河釣上來的草魚。一邊明碼標價三千元現大洋一尾，一邊卻用天平論斤稱，一邊是讓人當掌上明珠養的，一邊是供作盤中餐吃的——鮮明的對比，卻相安無事地成為鄰居，這是水碓子集貿市場特有的怪現狀。或許這正是老北京的風格：即出玩主，又出美食定與名廚；既擁抱物質，又擅長享受精神。活得多滋潤呀!想通了之後，再往前碰見花攤與菜擔為鄰，鬱金香與新上市的空心菜為鄰，我已見怪不怪了。
據說除了“文革”冷清過一陣子，水碓子的花鳥市場一直這麼熱鬧，一輪主顧老了，又一輪冒出來了。生意越來越旺盛，人情味也越來越濃。就像下圍棋評段位似的，花鳥的玩家也分檔次，叫誰比誰懂行，懂行就是能耐——土話很能說明問題。據說北京的花鳥市場不隻水碓子一處，連最靠近故宮的北河沿、皇城根兒都有，那可是天子腳下的花鳥市場啊。據說養花鳥有養癡的、上癮的——不是癮君子那隻能算鬧著玩的。但我覺得一臉癡迷地吹著口哨遛鳥，比貴婦人牽一匹戴項圈的哈叭狗過街要清高得多，前者是愛物，後者是寵物——字麵的意思差不多，可似乎是兩種境界。前者是養氣修性，後者是養心肝寶貝。種花、飼鳥、養魚，難度大點，要有咱做學問的功夫。貴婦人養狗、大款養小蜜，一般的感情投資就可以了。
我來北京，賣文為主。花鳥市場盡頭即水碓子郵局，我的稿費一般都寄到那兒。隔三差五去取彙款，總行色匆匆，心事重重，花香鳥語如風吹過耳、稍縱即逝。有時站在郵局的水泥台階上，觀察那一張張癡迷或悠閑的麵孔，觀察鶯歌燕舞、花團錦簇中的眾生相，也會臨淵羨魚，卻舍不得把幹癟衣袋裏新換來的血汗錢花去，做一回浪漫主義生活的買主。即使買得起也養不起呀，主人尚且要為稻糧謀——隻能閉門謝客。閑適對於忙人是奢侈品，夢想對於窮人是易碎品，花鳥對於流浪的詩人僅僅是遙遠的裝飾品——回到租借的小屋我更認真地寫詩，以繡花的心情。
前生修行得不夠，我與花鳥市場的緣分，僅此而已了。
熟識的文人中卻還真有愛物成癖的。鄒靜之對鳥情有獨鍾，在臥佛寺開青春詩會，靜之通宵談的都是鳥經，我們反倒聽出無盡的詩意來。他至少有兩篇隨筆是寫鳥的。一篇《墨環》追憶少年時養的鴿子，還拉梅蘭芳做大旗：“讀《京劇談往錄》，許多文章提到梅蘭芳早年近視，後來養了鴿子，每每那雙眼睛被鴿翅帶至藍天白雲。後來眼睛就好了，上台亮相，目光叩人心扉……”另一篇《留下地獄》則斬釘截鐵：“看見有人拿槍打鳥，我就在心裏把他打死一千次，一萬次。我曾阻止過一個少年。他當時走了，但是到離我遠的樹下去放槍。我馬上產生了想法：我們不能把地獄毀了，天堂可以不要，但地獄該留下來，用來懲罰做壞事的人。”他還提供了一條議，但估計上帝不會采納：“天堂確實可以不要，我想沒有幾個人能到那兒生活。如果人真有前世，可以輪回的活，讓打鳥為樂的人，來世變成被追殺的鳥。”
鳥是有福的，有這麼愛它的人。我也是有福的——讀到過一篇這麼愛鳥、愛美的文章。
愛喝的是在本地口碑最好的燕京啤酒。也住過燕山大酒店(四星級)，經常想這樣的問題：北京古時候為什麼叫做燕京因為緊靠著燕山，還是因為做為燕國的都城這座城市與燕子有一種隱秘的聯係——燕子似乎自古即是它的象征與吉祥物。明朝的朱元璋封第四子朱棣為燕王——朱棣後來做了永樂皇帝，並正式由南京遷都北京。他對自己鎮守多年的古燕都是有感情的。由於以上諸多原因，在我想象中，這座城市的上空永遠有燕子翔集，如眾星捧月。
多年前似乎確實如此。記得我剛移居北京時，趁著黃昏瞻仰大前門，驚喜地發現巍峨的城樓上，有成群的黑色鳥類翱翔並且嗚叫。因體型較小，容易被誤認為蝙蝠。但明眼人知道，那是雨燕——或至少是燕子的一個品種吧。它們圍繞著殘缺褪色的雕欄玉柱飛高飛低，叫個不停，仿佛樂不可支——它們心中裝著怎樣的喜事呢據說大前門樓上，清朝就已有這種鳥裝點著天空，和暮鼓晨鍾一起，構成典型的人間城廓景像。在古老的燕說法遇見了古老的燕子，我也覺得自己是有福的。如今，已很難有這樣幸運的目睹者了。殘存的幾座城門樓，風景是光禿禿的——那群小天使般的門神，似乎抖一抖翅膀就消失在空氣中。到哪裏才能找回這群快樂精靈是什麼原因使你們不辭而別
沒有了燕子，燕京便離我們更為遙遠了。燕京已改名為北京。北京的上空，不僅燕子幾近絕跡，連麻雀都少見了。聽友人鄒靜之回憶，大躍進除四害時，全北京曾統一行動消滅麻雀，樓頂、陽台、樹上都站著人，敲打鍋盆或晃衣服，把麻雀都驚飛了，麻雀騰空後就再找不到地方降落，無處藏身，隻能在空中盤旋，直到精疲力竭墜地：“空中墜落的麻雀都被人收走，據說要統計成果，成果當然很大。再後來的日子就沒了鳥叫。”
北京人其實是愛鳥的。養鳥是老北京的傳統。若幹年以前，坐在四合院裏，經常能看見別人家馴養的鴿子從頭頂掠過。在對往事的記憶中，充斥著悠悠的鴿哨聲——作為富於感情色彩的畫外音。那簡直是熱愛生活的表示。不知是出於政府的限製，還是現代人已失去了這份興趣——鴿子也像天鵝那樣離我們很遠。北京仍然有花鳥市場。但買賣的都是籠子中的寵物——鸚鵡、畫眉之類，不是為了看它們飛，而是為了聽它們叫。那還一沼買一
隻八音盒回家。估計自然界的候鳥遷徙，也會遠遠地繞開城市。鋼筋水泥的森林裏，已很難見到自由的飛行之物。密集的高樓大廈，成了人類囚禁自身的籠子。
北京人常說：“林子大了，什麼鳥都有。”
北京的林子越來越大了，鳥卻越來越少了。
去懷柔釣魚
去懷柔釣魚恐怕已成了北京城裏的一項時尚，當然羅，是有閑階層的時尚。更確切地說，是有錢的有閑階層的時尚，因為有錢才有閑嘛。星期天呼朋友，老半天後電話鈴響，傳來一個遙遠的聲音：“我在懷柔呢，在釣魚呢。”語氣透露出隱約的驕傲，仿佛同時在給水裏的一條魚打電話。這種情況，在呼其他朋友時也發生過。連續幾個周末，也都有人約我，張羅著去釣魚。我是個窮詩人，即使有閑暇也沒有閑情，臨淵羨魚，莫如退而結網，還是蹲家裏老實寫稿吧，結一些文字的蛛網——因而都婉言謝絕了。今天，酒友阿堅把那輛韓國車直開到我樓前，客座上還載著我大學的師弟邱華棟，不斷地摁喇叭——兵臨城下，又要“綁架”我去懷柔，去就去吧，不就是釣魚嘛。沒釣過魚，難道還沒吃過魚嘛——沒什麼新鮮的。
懷柔是北京東北角的郊縣，本是個窮地方。這兩年，蓋的花園別墅多了，開私家車去郊遊(雅稱踏青)的富人多了，煙火旺盛了，因而在城裏也就出名了。懷柔的風水有多麼好、池塘有多麼好，我不清楚，關鍵在於去懷柔釣魚是有身份的事情，和標榜身價相比，釣魚反而是次要的了。於是富人們、準富人們如過江之鯽擁出城門，有的還攜帶著明眸善睞的小姐，兼顧漁色。試想：葡萄美酒夜光杯，美人如花坐雲端，背倚香車寶馬，麵對波光瀲灩——這才是生活，可比平日沽名的利輕鬆多了。這才叫享受生活。我估計巴爾紮克的時代，厭倦了歌劇院包廂、貴婦人沙龍的巴黎上流社會，風行坐小火車去鄉下度假(有的伯爵還約了茶花女)也緣於此。人間喜劇都是大同小異的。
從北京到懷柔，好像也是李自成進城的路線——隻不過是逆行。我們在某個十字路口，迎麵看見這位橫刀躍馬的草頭王的紀念塑像。我們與李自成的戰馬擦肩而過，去懷柔釣魚，而他正左顧右盼，查找路標，為唾手可得的江山望穿秋水。戰爭與和平擦肩而過。魚和水擦肩而過。就像當年，李闖王與江山美人擦肩而過——江山太沉，把他的萬丈長纓掙斷了。多少個朝代啊，魚在水裏，箭在弦上，射雕英雄卻沒有了。命運太狡猾，折騰得英雄信紛紛落馬。薑太公釣魚，英雄們逐鹿中原、垂釣江山——命運卻在垂釣英雄，勝則為王敗則寇。命運才是真正的漁夫，垂簾聽政。
這一段胡思亂想是今天釣魚活動的畫外音。懷柔到了，我的文章也不能跑題了。魚塘像棋盤，水邊全是觀眾，人手一竿，觀棋不語。魚塘是用鐵絲網起來的——若再掛幾串洋鐵皮罐頭盒，更像奧斯維辛集中營了。我們買了高價門票，鑽進網裏，一人租了一根帶滑輪的海竿；三個火槍手，在一棵老柳樹的綠蔭裏並排坐下來。我是新手，新手才激動。我模仿別人的動作，把魚線掄圓了甩出去，確有一種“會彎雕弓如滿月，西北望，射天狼”的豪情。來的次數不少，但據說每次都是空手而返，因為他是個急性子。他來懷柔，是練耐心的。華棟則是碰運氣。我是圖新鮮。各人有各人的癮。三人成行，因為都曾是寫詩的。阿堅後來下海做生意了，牛刀小試，身手不凡。華棟則改當小說家了。我還是繼續幹老本行。在生活中，各人走各人的路，各人要麵對各自的魚，各人有一本難忘的經——今天可謂為一個共同的目標會合到一起。
再看看周圍，活脫脫一卷眾生相。有的西裝革履，正襟危坐，仿佛聆聽尊師授課。有的老謀深算，暗藏殺機，故作超脫狀，潛意識裏肯定恨不得把功名利祿一網打盡。有的愁眉百結，分明是找個熟人少的地方想心事，抑或借垂釣來排遣積鬱。有的心焦如焚，抓耳撓腮。有的以不變應萬變。更有的忙於與杯中美女窈窈私語，醉翁之意不在酒。魚都是一樣的魚，漁夫卻是不同的漁夫，不同的心情。芸芸叢生，究竟有誰是為了釣魚而釣魚的，正如為生活而生活有誰能拋除雜念、棄絕塵緣，釣魚而忘我的有誰不是帶著欲望釣魚的有誰來水邊僅僅是照鏡子的——影子是一條潛在的魚有誰能類似於莊子——夢見水中的魚亦為水中魚夢見的
再看看他們腳邊的水塘，一律是空空的。再看看世界……
孟子的隻言片語從我腦海一閃而過：“魚我所欲也。”如果讓我翻譯成白話，在水邊朗誦，那可能是——“魚啊我是多麼愛你!”我畢竟是個含蓄的詩人。但欲望與愛是有區別的。我恐怕一生都難以赤裸裸地表達人類的欲望——怕水中的魚聽見雖然這是物欲橫流、讚美詩早已落伍的時代。在懷柔一個下午，我沒釣到一條魚。在懷柔一個下午，我都在懷念著詩人海子的《妻子和魚》：“我懷抱妻子，就像水兒抱魚。而魚是啞女人，睡在河水下麵，常常在做夢中，獨自一人死去。水將合攏，愛我的妻子，小雨後失蹤。沒有人明白她水上是妻子水下是魚，抑或水上是魚水下是妻子……”這是我讀過的人類與魚有關的最美的一首詩。海子續了莊子的夢。你不這樣認為嗎這一分鍾的感動是我在懷柔唯一的收獲。
在懷柔釣魚的居然大都是忙人。或許，這星球上已找不到真正的閑人了——審美意義上的閑人。各人腰挎的尋呼機，一個追一個地響，隻有一位瘦子拋下的竿不管，風風火火地去遠處找公用電話亭了，其他的則傲慢地從皮包裏掏出鋥亮的大哥大來。有的一臉關切：“貨到了嗎”有的盛氣淩人：“咱的帳怎麼結呀!”或“對你的價我要腰折一下。”水裏魚聽見準要誤會，準要被嚇回去了。還有位帶女人與狗同來的，竟然和話筒那頭客戶對罵開來，達二十分鍾之久，一氣之下差點將大哥大砸進水裏。釣池頓時成生意場了——或許本身就是另一種形式的釣魚池，兵不厭詐，大魚吃小魚。不知魚在水中是否能聽見岸上的人聲，但那個下午仿佛魚也講究氣節、不食周粟——縱然魚餌用的都是最昂貴的精飼料。也可能因為來懷柔的冒牌漁夫們技術生疏，或太不用心的緣故。
整個下午，幾十個人，就像圍坐在一座根本沒有魚的池塘旁邊，擺開架式，誇張地釣呀釣卻一無所獲。縱然岸上大都是商人身份，商人是狡猾的，但魚似乎也擅長鬥智，就是不上當。這個下午的騙局形同虛設。這真是個荒誕派戲劇的下午。老人與海沒演成，全改為等待戈多了。好在大夥不分勝負。好在大夥似乎並不失望。有人拎著空水桶開車回城裏了。另一部分人則看看日落西山，擁進鄰近的飯館安享晚宴，向老板點幾條魚下酒，咬牙切齒的樣子，挺解恨。