那時，我真的還不懂悲哀，隻是想找母親來保護我。可我哪裏知道，我的母親在一夜之間，竟給一副棺材、一堆黃土，無情地與牽掛著的塵世隔開了，永駐在那孤獨黑暗的世界之中了。
後來我才知道，母親是死於腦溢血。
母親，在你離去的最初幾年裏，我其實並不認為荒塚之下埋葬的就是我那日夜思念的母親，我一直認為你到了一個很遠很遠的地方治病去了。
於是，我時常一個人呆呆地守候在村邊的小路上，等你回家，我經常地問大姐及姥姥，你長得什麼樣子，愛穿什麼衣服，以致你走路的姿勢，說話的聲音。我是怕有一天，我們母女縱使相逢也不識。
姥姥告訴我，你長得白皙，頎長，完全不像個農家女。你喜愛穿月白色的上衣，給人一種淡雅的俏麗。你是十裏八鄉有名的美人，也是姥姥的獨生女。姥姥視你為掌上名珠，但你卻沒有獨生女的嬌氣。你早在十八歲那年就加入了中國共產黨，熱心投身於新社會的一切有益活動。因此，你被推選為識字班隊長。那時候姥姥家還是一戶殷實的人家，你說服姥爺，讓出土地，帶頭加入了互助組，在你的帶動下，村裏的土地改革進行的非常順利。你賢慧、善良，孝敬老人，奶奶時常稱讚姥姥養了個好女兒。
母親，你知道嗎？自你去世後，奶奶仍念念不忘你生前的一切。那時，父親兄弟多，一大家人都住在一起。身為長媳的你，很少睡個囫圇覺，有時為了節省燈油，你常常跟月亮轉。晶瑩的月光下，窗外石磨旁，晃動著你那纖細、頎長的身影。而那件月白色的上衣，在月光下更加淡雅、潔淨。此時的母親，宛若穿行於雲海中的月兒。
後來，叔叔們相繼成家，爺爺奶奶便決定分家。可是房屋新舊不一，尤其村西的三間房子又矮又破，吃水又遠，誰都不願去住。爺爺是個知書達理的老人，他不願因為分家讓兒子們產生爭執，便悄悄地和奶奶商量去村西住。母親，你知道後，背著爺爺把妯娌五個召集到一起，你和嬸嬸們商量，村西的房子你去住，至於那三間新房子，就讓二位老人去住吧。他們為眾多兒女操勞了大半生，實在不容易，我們還年輕，以後有住新房的日子。經這麼一說，幾位嬸嬸也不好意思再爭執了。為此，爺爺非常感激你。你去世時，爺爺流著淚把本來打算留給自己的一副好棺材硬是給了你。
母親，你知道嗎？自你去世後，我們一如你活著的時候一樣，隻要家裏有點好吃的，那怕我們不吃，也要分成兩份，一份給爺爺、奶奶，一份給姥姥、姥爺。
母親，你知道嗎？自你去世後，十七歲的大姐，艱難地撐起家庭的重擔，再苦再累也讓我上學。姐姐告訴我，當年你也曾堅決送姐姐上學，並且一送就是兩個女兒。有時你還悄悄地讓姐姐教書上的字。隻可惜，你去世得太早，兩個姐姐都相繼輟學。
母親，你知道嗎？自你去世後，可憐的姥姥至死也不願接受愛女長眠地下的事實。姥姥告訴我，她曾悄悄地找人給你算過命，算命先生說你是服侍王母娘娘的仙女偷下凡塵，最多活不過三十八歲。姥姥說：“實際你娘沒有死，像她那樣美麗善良的人怎麼會死？她是回天述職去了，她還會回來看我們的。”從那以後，我曾反反複複做過許多同樣的夢。暗淡的月光下，一個背影美麗、頎長，身著月白色上衣的人，在村前的小河邊躑躅徘徊，我於是拚命地追趕那個背影，我好不容易趕近那個背影，想一睹她臉龐的時候，就從夢中醒過來，我曾問過姥姥那個背影是誰，為什麼老出現在我夢裏。姥姥說：那個背影就是你娘，她是在你睡著的時候偷偷來看你。母親，你為什麼不讓我走近你？為什麼不讓我看一眼你美麗的麵容？為什麼不把我抱在懷裏？聽我向你傾訴那別後之苦！
我曾突發奇想地來到夢中看見過你的地方等你。那天晚上，天空陰沉著，沒有星星。我一直守候在小河邊，忘卻了黑夜和寒冷。企盼著你前來看我，哪怕是匆匆一麵，哪怕給我一個真實的背影……可是……母親呀，難道天規就如此嚴酷無情，女兒的愛竟不能把你喚回。
母親，人活八十是一生，活八年也是一生，隻要我們好好母女一場，也不枉上天賜與我們做母女的緣份。
可是，這一切，我還沒來得及體會，你就去了。