俞非在某一天早晨醒來，發覺甘念像一個五彩的肥皂泡，在他的生命中徹底破裂，徹底風逝了，甚至沒有留下一點水跡，仿佛從來就沒有來過，從來也沒有去過。
俞非開始還不相信那是真的，因為甘念的過去，會有作蠱作怪跟他開玩笑的事，所以當他看到手機上“把我忘記”的短信，並沒有馬上放下手中的會議去找她。那時候，阿普公司開拓的十五個市場，有十二個告急，真正賺錢的，隻有武漢、廣州和成都三個城市，但是三個城市賺的錢，當然不夠十二個城市虧出去，這個簡單的小學低年級的數學問題，自然就困擾了俞非。其實，按照協議，俞非也可以撤回這十二個城市的辦事處，停止在這十二個城市的宣傳，把風險讓給代理商，讓“快快長”在這十二個城市自然銷售，自生自滅，資金和人力力保贏利的三座城市。但是，俞非明白在合同上，還有一個期限問題，在最後期限沒有到來之前，代理商還有最後一搏的機會，雖然從現實上看來，他們在短期內是無論如何也搏不起來了，俞非卻還要做重信之人，跟他們在最後的半年中，捆綁上天堂，要虧一起虧，除非代理商主動放棄。這樣一來，在可以預見的支出後，阿普公司卻是成了一個空架子，固定資產和銀行負債基本扯平，俞非連繼續投入到三個贏利城市的流動資金都沒有了。
形勢嚴峻如此，俞非當然就把甘念的事暫時拋到了腦後。他打甘念電話，總是遇到關機，俞非就有點胸口悶悶的了，覺得人跟人能夠相互理解百分之五十，他俞非就要燒香作揖了。
當時俞非沒有找甘念，卻直接到建行去找王行長，催流動資金貸款的問題。俞非走進王行長辦公室的時候，發覺王行長不在，王行長的辦公椅上，坐著的卻是廖科長。俞非說，廖科長，真是巧啊，你也找王行長啊。他最近怎麼哪，總是關機，神龍見首不見尾的。廖科長就笑了，說俞老板，王行長去療養了。俞非問到哪裏療養，什麼時候回來？廖大鵬就站起來拍著俞非的肩膀說，我的俞哥哥啊，連你都不知道嗎？你的王行長在風光秀美的西湖邊上買了一套房子，回他老婆的家鄉去頤養天年了。俞非聽了這話，半天才反應過來王行長是退休了，他悄悄就退休了，他哪個老板也沒有告訴就走了，把對這些老板的承諾當了西北風，卻把老板們喂給他的好處拿到西湖邊上買了房子，那裏的房價幾乎是全國最貴的。俞非想到，就有點不舒服，臉色頓時難看起來。沉吟半晌不做聲，成了“啞”座，心中卻亂七八糟。過了一會兒，他還是靠毅力恢複了過來。他鎮定地問廖大鵬是不是接了王行長的位子，廖大鵬矜持不語，俞非就熱情地恭喜了他，說改天要擺酒給他慶祝。那個廖大鵬卻把手一揮，說他這個人不喜歡搞這些。動作和語氣，都跟搞科長的時候大不一樣了，有點毛主席飛赴重慶前那個“揮手之間”的神韻。
後來俞非就問到阿普流動資金貸款的事，問報告交上去這麼久，為什麼還沒有最後PASS。廖大鵬就說正在研究，讓俞非安心等待。俞非無話，隻好告辭。他生平第一次，想給一個人拋拋媚眼，這個人就是廖大鵬，現在新上任的廖行長。可是廖行長終歸很忙，忙到沒有抬眼再看俞非，沒有給俞非拋媚眼的機會，更沒有像原來那樣熱情地送俞非。俞非便隻好悻悻告辭，走出了建行的大門。
俞非站在自己的車旁，看到街上人頭攢動，俞非就很想見甘念，他在那時候已經把甘念發過的短信，完全搞忘了。
俞非的電話遭到電腦聲音第九次拒絕的時候，俞非才恨恨把手機關掉了。電腦聲音說，你所呼叫的手機已關機。俞非把短信重新翻出來看了一遍，還是有一種不真切的感覺，像甘念跟他開的玩笑，但是這天的確不是四月一日。俞非便笑笑在心裏安慰自己說，女人哪，就是愛使小性子。說完，他便駕車直奔了甘念的住處。
俞非把門敲得山響，甘念也沒有開門，俞非便說，甘念別鬧了。我有話要跟你說。他想象中的甘念始終沒有響應，後來俞非說我要踹門了，甘念還是沒有響應，俞非便泄了氣，怕吵擾鄰居，不敢繼續喊門了。
後來俞非約出了李枝枝，才知道甘念在藍飛天真的辭了職，把租的房也退了，一個人收拾行囊，離開了這座城市。俞非就著急地問甘念去了哪裏，安不安全。李枝枝就說，離開你俞非，對她來說最安全。俞非隻好打住話頭，繼續問甘念去了哪裏。李枝枝說，你就是給我灌辣椒水，坐老虎凳，我也不會說的。說完，還挺了一下臉，有點大義凜然的樣子。俞非就覺得這種二十幾歲的女孩子，真是很古怪。俞非知道自己問不出甘念的行蹤，俞非就問甘念為什麼要離開這裏。這時，李枝枝就在他們公司寫字樓下麵的停車場上，很嚴肅很憂鬱地踱了幾分鍾的步，然後望著俞非說，她太累了！俞非看她那個樣子，真是又好氣又好笑，隻好皺著眉頭說好，請你轉告她，她很累，我輕鬆得很。俞非說完就走了。