踏著夜色，無精打采又上了路，走哇走哇，不知道爬過了多少山，不知道拐過了多少彎。我象傳說中的“夜遊屍”一忽兒縹緲在隱隱約約的山彎裏，一會兒湮沒在朦朦朧朧的夜色中。
八月天公的臉，說變就變。
呼——一陣狂風刮過來了。山那邊飛過來大塊大塊的霾雲，星明月朗的夜空，瞬間罩上了黑色的帷幕，夜，黑的象鍋底，伸手不見掌。
哢嚓——
驚天動地的一聲霹靂，刹那間雷電交輝，“嘩啦啦”下開了傾盆大雨。不多一會我象掉進了河水裏邊渾身濕淋，兩隻眼睛也睜不開了。
途經風雨，足手無措。驚慌恐亂之中電光一閃，意外地發現了一座窩棚。真象哥倫布發現了新大陸，興奮至極，不假思索便衝進去了。
窩棚裏邊真美，棚頂到腳全是用木頭、竹子、茅草搭造建成。一絲風聲兒不透，一滴雨水兒不滲。離地尺許砌架著一張竹床，上邊墊著厚厚的稻草暖和和的，散發著濃鬱的鮮柴禾味兒。看來窩棚搭建不久，還未給人啟用。
我正沾沾自喜，“哢嚓”雷聲驚擾了我的餘興，電光閃爍著的瞬間使我愕然驚異！細一瞧，外邊一畦一畦的菜園，隻見遍地莖粗葉壯白蘿卜正值碩果季節。一時之間，沾沾自喜的心情沒了，窩棚變成了陰森的墳墓。
古人雲：賊人偷風偷雨。
值此風雨交加正是防盜時刻，若是農人巡狩到此，誤將我當竊賊抓了起來，那時節，渾身長嘴也說不清了。
文化革命兩年多來，兩大派荷槍實彈，為那奪權喪生冤魂的有，為那派性錯劃冤案的有，白狗吃屎黑狗遭殃嗤之以鼻，不足為怪……越思越恐懼，越想越害怕。我再也不敢逗留片刻，驚慌失措地逃離窩棚連滾帶爬的上路了。
好在八月氣溫高，風刮雨澆不知冷。
一陣狂風暴雨過去，雨絲兒淅瀝淅瀝地下小了。石板路上積滿了泥水，走一步跌三跤，邁一步搖三搖，不出十步遠渾身上下泥滲水。
偏是老天不留情，故意捉弄逃戀人。
不多一會兒，風！又一個勁地刮開了。雨！又一個勁的澆開了。雷聲，閃電……
苦啊失戀者的夜奔！
愛啊您在哪裏
我不知何處來的勇氣，四十裏的山路，頂風冒雨，摸黑滾爬回到家裏天剛黎明。
我家居住在石頭鎮，南北橫向一條街，鎮子裏邊有供銷社、百貨店、食堂、旅社、茶館、酒肆、學校、醫院、郵電局、電影院……方圓數十裏，要數石頭鎮繁華，一條公路通往縣城，沒有飛機、火車、輪船，全憑通往四麵八方的石板子路，山鄉人樂於跋涉，光著腳丫子肩挑背扛二、三百斤身輕似燕，步履如飛，每逢二五八趕集，鎮子裏邊熙熙攘攘，熱火朝天，嚷賣叫買聲不絕於耳。
文化革命兩年來，“破四舊”風卷殘雲，“抓革命”萬裏雷霆。世道變了，石頭鎮集市也給“破四舊”取締了。
憶往昔，中秋佳節，戶戶冒炊煙，家家樂團圓。糯米糍耙飄香，中秋月餅甜美。趕集的、串親的，女婿給嶽父母拜節的，媳婦們豔裝回娘家的。多麼叫人眼饞，多麼叫人向往。今年今天，千家萬戶黑燈瞎火，冷冷清清，“橫掃一切牛鬼蛇神”千古遺風的中秋佳節也難免於幸……
回到自己家裏，淒涼之感襲上心頭，目睹著寂寞冷清的小屋，這是生我養我的地方。
家庭出身成份高，注定了升學沒希望。小學畢業後，我就自食其力決心賁誌苦讀，自學成材。高爾基、顏淵回、高玉寶……他們是我學習的贍養大師。
我愛知識愛的發了瘋，十二歲就開始了賣力氣，每天天不亮，摸黑去箕山挑煤塊，來回三十裏，全是一尺來寬的石板路。夏天，路麵灼熱燒足。冬天，路麵冰凍寒冷。川東下雨季節多，下雨天泥濘滿道，又滑又跌。頭上戴著鬥笠，腳上穿著草鞋，鞋底套著鐵掌，百十斤重擔壓在肩上又重又疼，腰酸腿顫，一不小心閃腰扭筋跌下溝壑裏去。
日複一日，我就這樣艱辛地掙錢。每天來回三趟，挑回的煤賣給鎮上食堂、餐館。一百斤淨利五角錢，一天能掙一元多。不抽煙，不喝酒，日積月累，節衣縮食，掙下了錢就買書，一天一天，家裏變成了小書店。
為了豐富文化生活，我又不斷地拚命掙錢買紙、筆、墨、硯，購置管弦樂器，一天二十四小時，我的作息是繁忙的，勞累的。白天掙錢生活，夜裏學習知識、繪畫、吹拉彈唱。
“橫掃一切牛鬼蛇神”紅衛兵衝進了我的家，搶走了多年血汗換來的愛——書。從那以後，一想到書心裏邊就滴血。
常聽我娘說，我在滿百日那天，給我麵前堆放著財帛五穀，書本筆硯，說那是預測嬰兒長大後選擇的事業。娘又常對人說：我一手抓住筆，一手抓住書，以物不換，索要不給。
看來我是命裏注定，今生難解知識緣份。
六歲那年，父親送我上學，頭一次翻開書頁，幽幽馨香沁人心肺。從此以後，一翻開書嗅覺依然如故，注定了我要終身愛書。
小學畢業那年，一九五七年，正趕上學校《教學必須為工農子弟服務的方針》。“政審不合格”升學失去了機會。強烈的求知欲衝動著少年的獵取心，我在閱讀“少年時代”月刊雜誌時，讀過了全國婦聯主席宋慶齡同誌《給新中國兒童的一封公開信》中講到：生長在新中國幸福時代的兒童都有入學讀書的機會……。十二歲少年的心，我要讀書的渴望太強烈了。大膽地將自己的學習成績，分別三次地向她老人家作了彙報。
真想不到！她老人家從百忙的工作中對我如此關心，指示縣教育局派同誌來家談心，轉達了她老人家對我的關懷和期望，勉勵我要努力地學習，走“又紅又專”的道路。
黨的深切關懷使我明白了許多道理，決心付諸諾言，賁誌苦讀書，走自學成材之路。
自學成材，那道路最艱辛，白天要掙錢生活，全靠晚間自個兒學習，翻開書本，生字、生詞一大堆，全憑翻閱詞典、字典。吃飯，睡覺，走路，上廁所都在死記，死背。
練習寫作，那就更慘了，大白天裏沒時間，隻好也在夜間進行。
夏天的夜，室內悶熱的象蒸籠，光著身子汗水淋漓你卻不能用扇取涼，為啥？那時照明用油燈，一扇燈就滅。更可怕是那長嘴蚊，一到夜裏成千上萬的嗡嗡叫，鋪天蓋地的肆虐你。一有機會貼上了皮膚，翹著屁股吸人血。
冬天的夜，室內凍的象冰窖，住的房子八麵通風。足、手、鼻子、耳朵全給凍成了瘡，又癢又難受。待到春暖花開時凍瘡化膿水，你會疼的呲牙咧齒，淌著眼淚兒叫苦不迭。
賁誌苦讀，十年寒窗，我愛知識知識不負於我，一天天，詩詞歌賦，彈琴吹唱漸漸入門了，十五歲那年，受聘當上了“四川日報”通訊員，同年裏又擔任了“農村俱樂部”編劇。
一九六六年，新春伊始，全國批判“三家村”，石頭鎮派來了工作組，一夜之間，一頂牛鬼蛇神的帽子扣戴頭上，收繳去我的作品又批又鬥，叫人哭笑不得，訴苦不得。
苦啊苦：捫心問蒼天，
不知罪何有；
蒼天答所問，
夢醒淚交流。
緊接著文化革命開始了，石頭鎮工作組換防了，毛主席製定了《十六條》要對搞錯的群眾糾錯平反，我這無名之輩這才幸免於難。
人生世上，不外乎兩種抉擇，一是選擇不同的職業為生存，為人類事業奮鬥終身。二是選擇美好的婚姻為家庭，為兒孫竭盡其力。
一個人，不外乎具備著兩種愛，一是對自己職業的愛，二是對家庭責任的愛。
二十多歲的人了至今一事無成，一無所愛，隻好悵然仰天長歎：
愛啊您在那裏！
真相愛你倆掏真心
家徒四壁，一貧如洗。鼻子眼兒又澀又癢地“嗬嚏”連聲，將我從痛苦的回憶中驚醒過來，頂風冒雨地一夜奔波，這會兒渾身酸軟無力的發燒發燙，糟糕——我感冒了！一想到病誰不害怕，迫使我去廚房裏邊燒了盆熱水，痛痛快快地洗了個澡，這才感覺輕鬆多了。
走到床邊，我將枕套翻個兒一倒，枕套裏邊塞滿著儲藏的衣物，“撲”地一聲，一雙嶄新的布鞋掉落眼前，思廂裏邊又勾回了對往事的追憶——
八年前，春節來臨，跋涉去羅家溝給外婆拜年。聽母親講生下我來就斷奶，全是外婆撫養長大的。
大年初一這天，羅家溝山裏的人們歡度春節，串親的，拜年的絡繹不斷。
一年忙到頭的農民，春節裏是他們最開心的日子，人人麵上掛笑，個個身穿新衣，好酒好菜留在春節裏邊盡情享受。
你聽：那劈劈啪啪的鞭炮之聲響徹雲霄，那小夥子們用竹節製作的嗩呐聲悠揚婉轉。
你看：那濃裝豔抹的姑嫂妯娌逗情罵俏，那歡蹦亂跳的幼童稚女給叟嫗大人們拜年……難得啊春節！你給山鄉的氣氛無私地奉獻著多姿多彩，你給山鄉的人民深情的送來了喜慶盎然。
初二早晨，我睡了個懶覺，雖說嚴冬過去，早春已臨，在這山鄉的早早晚晚酷寒頑固地不甘心失敗，寒氣颼颼，時時襲人。
正當我閉目遐想連翩，房門外傳來舅娘的喚聲：“雨生啊起床羅！”我“嗯嗯”應著，待舅娘離去翻身下床。邋邋遢遢地拖著笨腳，信步由韁地走到廳堂門口，眼前倏然一亮，出現了驚異的一幕，慌忙躲在門後邊窺視著——那不是表妹羅月嗎？
一年前，我們農村文工團去他們生產隊演出，那天晚上留宿她的家，正是那說話帶刺兒的羅月表妹，這會兒，她正在畢恭畢敬地給外婆拜年呢！瞧那認認真真地虔誠揖叩的形象，差點兒沒叫我笑出聲來，想不到，她也有屈服於人的時候。
羅月拜畢了年，從她那帶來的鼓鼓囊囊的提包裏邊，掏出一份一份的禮物，她一邊掏，一邊詳細地給外婆講：
“這是高粱餎，這是冬瓜糖，還有這雞蛋糕都是軟質的，爹媽說婆婆年高壽高，吃點心要對胃口。這不！我給婆婆買了麥乳精，小小的心意不成敬意，婆婆千萬要原諒啊！”
“噯喲喲瞧你嘴甜的，心兒也是那麼甜，婆婆誇你還誇不過吔！”外婆神采奕奕，拉著羅月左瞧右誇，喜不自禁地讚不絕口：“真是女大十歲變啊，越變越俊看吔。”
“婆婆！瞧您老說的……”
羅月嬌羞地臉紅麵熱的纏著外婆撒嬌。
外婆親昵地興趣盎然的話兒絮絮叨叨：
“瞧我老糊塗的，爹媽為啥不來呀？”
“家裏來客人了您老別多心啊！”
羅月一邊回答，一邊又從挎包裏掏出一雙布鞋，湊到外婆的耳邊詭譎地說：“這鞋我給雨生做的，聽說他來了，你老人家給他好嗎？”
“哎喲吔孫女真是鬼靈精啦！”外婆接過布鞋讚賞一番，誇獎一番，意味深長地逗諢：“告訴我，你咋知道他多大的足呀！”
羅月左顧右盼四下無人，湊近外婆身前悄悄地說：“前年他們來演戲，晚上表哥留宿我家，等他睡覺之後我就偷偷取下了鞋樣。”
“好哇精靈鬼！跑進男人房裏去偷鞋樣，瞧我不告你媽才怪呢？”
“婆婆……”羅月嚇懵了有口難張，鵝蛋臉兒紅白相間委委屈屈。
好啦好啦！婆婆逗你呢瞧把你急的，雨生是我養大的疼還疼不過來喲，如今孫女疼著他婆婆這就放心羅，要是你倆配成一對兒，哎嗨喲！婆婆那才高興死啦！
外婆一番揶揄使羅月羞愧難當，好半天不知所措地羞羞答答的嘟噥著：“哎呀婆婆您老人家別說笑了，表哥一表人才聰明伶俐有文化，表嫂還是教書的呢。”
羅月嘟嘟囔囔地大刹雅興。
外婆鬱鬱寡歡的唉聲歎息——
你呀你呀隻知其一不知其二喲……
他們倆啊說來話可長啦！女娃大雨生六歲，一塊兒長大一塊兒上學，形影不離親如姐弟。後來，女娃念了師專當了人民教師，兩人還是你來我往，女娃他媽是最疼雨生了，三天兩頭要你表哥去她家裏。再後來，兩人訂了婚。
誰知好景不長，女娃的媽抱病一死，女娃的爹卻升了官，調去縣裏當了科長，娶了後娘，這樣一來，當官的嶽父不滿這樁婚事了，好在女娃忠貞不二，說啥也要嫁給你表哥。
誰知雨生倔強，不願委屈做人。非要等他當上什麼作家、畫家、音樂家的他才結婚，你說那要等到啥年月啊！這樣一來，女娃的爹有借口了，提出兩個要求：要麼立即結婚，要麼散夥。雨生也真倔，明知他爹刁難，索性應了後一個條件，你說他有多蠢。
年前，女娃爹找了個局長的兒子當女婿，出嫁那天，女娃也誓死不從。唉！胳膊哪能擰過大腿，自古晚輩服從先人，就這樣，生拉活扯的嫁了過去，聽說過門三天女娃患了精神病，你說悲慘不悲慘！
好好地一樁姻緣，不明不白地給吹了……
外婆長話絮語的悲戚難忍。
羅月深表同情地氣憤填膺：
“哼！吹就吹了唄，表哥才貌雙全，何愁沒有個好媳婦呀。”
“話是那麼說的，提說親事的也真不少。你猜怎麼著啊！不知你表哥中了啥邪，說啥他也不願意，你說急人不急人！”
外婆話出傷心越講越傷心，鼻子眼兒一酸，皺紋老臉掛滿了淚珠。
羅月頗感難受，陪著外婆一陣酸楚，抽抽噎噎之後若有所思地安慰老人：
“婆婆，您老人家別生氣呀！這事萬萬急不得的，回家我去給媽商量，我媽見識多熟人多，錦上選花挑好的不愁表哥不樂意啊！”
“是嘛！那要謝謝乖孫女羅。”
不知是鬼使神差還是心靈驅使，我故意咳嗽一聲，照麵在廳堂門口。
羅月驚詫地回頭一瞥，一見是我，驚訝地一吐舌頭，滿麵羞赧的垂下頭去。
八十高齡的外婆，不失耳聰目銳感覺靈敏，見我愣愣怔怔的急的她直說：
“過來呀！還不快來見過表妹。”
我隻好拘束上前，學著羅月禮拜的模樣一揖到地：“你好啊表妹羅月。”
“托表哥福全家好！”羅月訓練有素，鼻子眼兒“嗤”的一笑，不卑不恭地還禮道：“表哥尊駕金貴，幾時光臨寒舍敘茶呀？”
照麵一句話噎的人無言對答，好在外婆圓場為我鳴冤。
“嘖嘖嘖！好個死丫頭呀，嘴利心眼兒多著呢，明天雨生去你們家瞧你還有啥羅嗦唷。”
“晚輩豈敢！孫女仰仗婆婆的仙風啊！”
羅月意味深長，詭譎地衝我扮了個臉譜。外婆目光敏銳巧妙地捉住了嬉戲的一瞬。老人家瞧在心裏，笑在臉上，若有所思地驚呼咋叫：“噯喲瞧我這記性，真是我越老越糊塗啊！羅月呀！剛才你求我啥來著呢？”