菩薩蠻
晶簾一片傷心白。雲鬟香霧成遙隔。
無語問添衣。桐陰月已西。
西風鳴絡緯。不許愁人睡。
隻是去年秋。如何淚欲流。
問添衣
搗衣，添製寒服是古代女子秋季常做的事。把織好的布帛，鋪在平滑的砧板上，用木棒敲平，以求柔軟熨帖，好裁製衣服。搗衣，多於秋夜進行，所以製好的衣服也被稱為寒服。
詞調中有《搗練子》詞牌，即其本意。淒冷的砧杵聲又稱為“寒砧”，詩詞中往往用來表現征人離婦、遠別故鄉惆悵情緒，像王駕那句“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”王詩之所以能夠被人千載傳誦，正是因為他切實傳神地寫出了思婦對遠戍邊關親人的牽掛，一種潔淨的情感被文字提煉出來，超越時空，延續了心中一份溫暖。
《子夜秋歌》裏“風清覺時涼，明月天色高。佳人理寒服，萬結砧杵勞”寫搗衣寫得風致楚楚。月下搗衣雖是勞作，也是人世風景殊勝，更何況是為意中人製衣，雖辛苦也覺得甜蜜甘願，果真到了“長安一片月，萬戶搗衣聲”的時候，就更感覺不到落寞了。自家的砧聲和著別家的砧聲，聲聲陣陣，想著不遠處也有人在為親人趕製寒衣，天下有情人這樣多，砧聲雖單調，入耳也如仙樂。
針線自古是女人的活計，縫衣製服也相應變成了女性傳達愛意的方式。
容若此詞據考證，應是作於康熙十六年秋，盧氏新亡後不久。
小令所截取的，正是生活中“添衣”這麼一件細節小事。自從妻子逝去之後，再沒有人為容若添製寒服，對他噓寒問暖。家裏雖有仆役無數，所製的衣服卻少了夫妻間的貼心牽掛。感情的付出是相互映襯的，一直是她疼惜他更多。盧氏的離開使容若失去了補償她的機會。
無語問添衣，為何隻慣性地理解為妻子對丈夫的慰問，而不能是丈夫對妻子的關愛呢？
李白《菩薩蠻》詞有“寒山一帶傷心碧”，指日暮之時，山色轉深。傷心是極言之辭。傷心碧即山色深碧，傷心白即極白。後人之詞多類於此。容若詞中，“晶簾一片傷心白”也是此意。月光拂照水晶簾，簾內端坐的美人已然不在。全詞除卻“雲鬟香霧”的指代略露豔色之外，言語極平實。
如果知曉這指代亦是化自杜甫《月夜》，明白老杜隱在“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”後麵的相思之淒苦，恐怕連僅有的一點豔色也褪去，洇開來，變成了白月光似的惘然。
此詞一說是塞上思情之作，一說是“悼亡”。我細讀詞“隻是去年秋。如何淚欲流”，確似悼亡之音。“欲”字用的真是恰到好處，“欲”是將出未出，想流不能流，容若將那種哀極無淚的情狀寫得極精準。
年年秋日，你為我添製寒衣，如斯似是習以為常，總覺得日久天長。手中好光陰無從消磨。你我似陌上戲春的孩童，看見花開花謝都歡喜，心無淒傷。待得一日光陰流盡，白發易生，才醒轉過來，懊悔哀傷。
看得見嗎？是一樣的秋色。秋風蟲鳴月色深濃，我佇立在桐陰之下。仍似去年秋，你知我為何淚欲流？
此闋是容若小令中的佳作，上下闋折轉之間從容淡定，於細處見大真情。淒婉動人之處，似是眼前梨花舞，細碎散落一地，讓人心意黯然。
這一闋的最後兩句，我每次讀到，心裏都梗然。外公是在秋天去世，去年秋時人尚在，今年秋時風景不改，人已不在。
擦身而過。生死如河，悍然相隔。渡河時辰未至，人，無力穿越，隻能觀望。