第三章
苦難成就的詩聖杜甫
唐宋時期的文化重構，在文學領域的反映或許最為鮮明。比如像杜甫這樣的人，麵對慘淡的人生，不逃不避，敢於直麵，這是他最大的精神力量，並用這種力量來寫他的作品，使得他的詩歌具有令人警醒的藝術魅力。
杜甫出身於一個具有悠久傳統的官僚世家，家庭給予杜甫正統的儒家文化教養，樹立了務必要在仕途上有所作為的雄心。
杜甫早慧，據稱7歲便能寫詩，十四五歲時便“出遊翰墨場”，與文士們交遊酬唱。20歲以後的10餘年中，杜甫過著漫遊的生活。這既是為了增長閱曆，也是為了交結名流、張揚聲名，為日後的仕途做準備。
杜甫先到了吳越一帶，江南景物和文化給他留下很深刻的印象。24歲時，杜甫赴洛陽考試，未能及第，又浪遊齊、趙，度過一段狂放的生活。
杜甫35歲左右來到長安求取官職。開始他滿懷信心，但滯留10年卻一再碰壁。這可能是因為他的家庭背景已不夠有力，而把持權柄的李林甫等人，又對引進人才采取阻礙的態度。
由於杜甫在到長安不久之後，父親就去世了，因此他的生活變得艱難起來。為了生存，為了求官做，杜甫不得不奔走於權貴門下，作詩投贈，希望得到他們的引薦。
此外，他還多次向唐玄宗獻賦，指望唐玄宗對他的文才投以青睞。種種努力的結果，是到“安史之亂”的前夕才獲得右衛率府胄曹參軍這樣一個卑微的官職。
“安史之亂”爆發後，杜甫一度被困於叛軍占據下的長安。後來隻身逃出，投奔駐在鳳翔的唐肅宗，被任為左拾遺。左拾遺是一個從八品的諫官，地位雖不高，卻是杜甫僅有的一次在朝廷任職的經曆。但不久就因上疏申救房琯的罷相而觸怒唐肅宗，後於乾元初被貶斥為華州司功參軍。
由於戰亂和饑荒，杜甫無法養活他的家庭，加之對仕途的失望，在759年丟棄了官職，進入在當時尚為安定富足的蜀中。從“安史之亂”爆發到杜甫入川的4年，整個國家處在劇烈的震蕩中，王朝傾危，人民大量死亡，杜甫本人的生活也充滿危險和困苦。
杜甫的詩歌創作，因了血與淚的滋養，達到了巔峰狀態。如《月夜》、《兵車行》以及《三吏》、《三別》等大量傳世名篇，從詩人浸滿憂患的筆下不絕湧出。杜甫自幼接受儒家正統文化的熏陶，把貴德行、重名節、循禮法視為基本的人生準則。但他也並不是完全變成了另外一個人，變成了純粹的恂恂君子。
杜甫滯留長安及漂泊西南時期，常常不得不寄人籬下，仰仗權勢者的濟助，成為一名失業者、乞食者，怎麼能不深感痛苦呢？
事實上，杜詩中那種對於國家和社會的關切，固然是出於真情，但也未免沒有在自覺的忙忙碌碌、於世無益中，存在精神上的自我提升、自我拯救的掙紮。對人生信仰、政治理想的執著，是杜甫個性的一大特征。
後代有人說杜甫是“村夫子”，杜甫詩中也自稱“乾坤一腐儒”，都是就這一種執著態度而言。所謂“致君堯舜”，所謂“憂民愛物”，這些儒家的政治觀念，在很多人隻是一種空談、一種標榜，杜甫卻是真心地相信和實行它。
儒者本該有“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的進退之路，而杜甫卻不願如此，他是不管窮富，都要以天下為念。甚至，越是社會崩潰昏亂，他越是要宣揚自己的政治理想。杜甫的這種執著態度，在當年實際的政治生活中未必有什麼用處，對於詩人來說卻是重要的。
杜甫早期作品留存數量很少。這些詩篇和時代的風氣相一致，充滿自信，帶有英雄主義的傾向。隨著杜甫漸漸深入到苦難的現實，他的詩也變得沉重起來。但早期詩歌那種氣勢壯闊的特點，仍然保留著。
《兵車行》的創作標誌著杜甫詩歌的轉變，由此形成並基本上貫穿了杜甫此後一生詩歌創作。其在思想內容方麵的主要特征有4點：嚴肅的寫實精神；在忠誠於唐王朝和君主的前提下，對腐朽現象給予嚴厲批判；對民生疾苦的深厚同情；對國家與民族命運的深沉憂念。
《兵車行》的開頭是一幅悲慘的圖景：
車轔轔，馬蕭蕭，
行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，
塵埃不見鹹陽橋。
牽衣頓足攔道哭，
哭聲直上幹雲霄。
接著把批判的鋒芒指向好大喜功的執政者：
邊庭流血成海水，
武皇開邊意未已！
詩中繼續寫到戰爭導致國內生產力的衰減：“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。”最後借想象為那些無辜的死者發出悲憤的哭喊：“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”
在唐詩中，如此嚴肅地正視現實、具有深刻的批判精神的作品，以前還沒有過。在杜甫的思想中，合理的政治應當表現為當政者與人民之間的和諧：君主應當愛護人民，使之安居樂業，而人民則理所當然地應該忠誠和擁戴君主。
杜甫作為一個誠實的詩人，在嚴肅地麵對現實時，不能不為此感到困苦。他的名篇《三吏》、《三別》就是很好的例子。
759年6月，杜甫被貶為華州司功參軍。同年冬，從華州赴洛陽探親。次年離開洛陽，回華州任所，途經新安、潼關、石壕等地，目睹戰爭給百姓造成的巨大災難，特別是征丁抓夫的慘狀，寫了《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》這6首詩。
杜甫“憂國”，不回避眼見的事實；“憂民”，不背棄唐王朝的根本利益，因此隻能在尖銳的矛盾中尋找折中的途徑。而這種折中又是很勉強的，這使詩中表現出的情緒顯得非常痛苦。