李先生別了劉副官，向回家的路上走。遠隔了一條山溪，就聽到家裏麻將牌的擦弄聲音。他站在路頭上靜聽一下，其實不是。乃是山溪裏的山洪，在石頭上撞擊之響。他想著，還不曾回家，神經就緊張起來，在家裏也是坐不住，就撐著雨傘。在細雨煙子裏，分別去拜訪村裏村外的朋友。到了天色將黑了，這餐晚飯，卻不便去打攪朋友。因為所訪的朋友，都是公教人員，留不起朋友吃便飯。於是繞道街上買了幾個冷燒餅帶回來。到家之後，在走廊上站著，這回聽清楚了，家裏的確是有麻將牌聲。而且，還聽到李太太帶了歎息的聲音說：“掀過來就是五筒，清一條龍，中心五，不求人，門前清，自摸雙。十幾個翻都有。唉！你這種小牌，和得好損。”聽這話，自然屋子裏還在鏖戰，他也不用進去了。在廚房隔壁，有一間小草房，原來是堆柴草的，現在裏麵沒有了柴草，放了一張竹板床，一張竹桌子，乃是鄰居共有，預備誰家有客來，就臨時在那裏下榻。李先生很自知地向那裏一溜。讓孩子們取過茶壺凳子和書架上的幾本書，就在這屋子裏休息。女主人打牌，王嫂要管理孩子，灶下還沒有燒火。不用提晚飯何時可吃，連開水都發生問題。好在鄰居家都已做晚飯了，他暫且把燒餅放下，借了鄰居家的開水，泡了一壺茶喝。孩子們原不知道他要看什麼書，隨便拿來的是一本《莊子》，一本《資治通鑒》，兩本《楊椒山集》。他將手拍了書頁道：“這環境教人真積極不起來，看看儕物論》吧。”他拿起書來看時，這屋子隻有尺來見方一個窗戶眼，光線不夠，搬了凳子靠著門拿了書來。看了兩頁，身上冰涼，原來是茅簷下的細雨煙子飛了滿身。
他撩起藍布長衫的小襟，在臉上擦抹了一下。把凳子移到竹桌子裏，兩手按了桌子沿，隻管向那一尺見方的小窗戶孔裏出神。這時有人叫道：“李先生在家嗎？”伸頭一看，正是那劉副官，他是脫離了戰時生活的人，身上披著雨衣，手裏提著布傘就向廊子裏走來。李南泉迎出來，引他到小屋子裏坐下，笑道：“老兄真是信人，說到就到。”劉副官向屋子裏周圍看了一下，他也不脫雨衣，伸手到懷裏去掏摸了一陣，先掏出一張支票，然後掏出一張壽事征文啟，笑道：“我本來要和李先生談談的。不過我看到李先生自己都成了偏安之局，明天你有不明白的時候再問我吧。這裏是一張征文的啟事，裏麵寫得相當的清楚。啟事裏麵夾有一張字條，那就是送禮的人寫著他的身份和關係。我很冒昧，代人家要求李先生代作一篇壽序。這裏有一張一百五十元的支票，那就是文章的潤筆，無論如何，請李先生賞個麵子，大筆一揮。”李南泉這才明白他上午的那番殷勤，為的是這件事。這就笑道：“那沒有問題，我是一個賣文為活的人，有這先付稿費的生意我還有什麼不接受。”劉副官拱拱手道：“那很感謝。不過有一點不情之請。這文章明天上午就要。”李南泉道：“那可無法交卷。你都說了，我今天是偏安之局。這屋子裏白天沒有光線，晚上窗戶沒有紙，風吹進來，燈不好點。今天晚上，無論如何，我不能動筆。假如今晚睡得早的話，明天我可以起早來辦，但是看這趨勢，今天晚上是無法早睡的。”
劉副官站起來想了一想，笑道：“作文章是要好地方的。若是李先生不嫌棄的話，可以到我家裏去寫，我一定用好茶好煙招待。”李南泉笑道：“假如一定要有那些做派，那是太平文人，現在豈可以這樣？好罷，我委屈一點，就在這小屋子裏寫。”說著也站了起來。劉副官看他有送客之意，主人是別扭在這屋子裏，這時還要在這裏多談天，也許增加了主人的不便。於是向他伸著手，握了一握：“我家雲南火腿還多，明天我親自上街買點牛肉來燒，請李先生吃午飯，犒勞犒勞。明天見。”說著，抬起手來揚了一揚，就走去了。李南泉在廊子下站著很是出了一會神。李太太突然走出來了，向他笑道：“你肚子餓了吧？”李南泉道：“中飯在劉副官家裏吃得很好。晚飯呢，我買了幾個冷燒餅帶回來了。”李太太近前一步，沒說話，先又笑了一笑。李南泉揮著手道：“你去辦公罷。倒不用關心我。”李太太笑道：“太太們起哄，難得的，下不為例。我馬上就叫王嫂做飯了。剛才姓劉的來，找你什麼事？”李南泉道：“他定貨來了。約了明天交貨。”李太太道：“定貨？你有什麼貨交給他？”李先生將手拍了肚子笑道：“這裏麵的之乎者也。”李太太道：“這種人，你是向來不大願意交往的，你為什麼給他寫文章？”李南泉道：“我當然不願意。不過我想到，為了買二鬥米，可以便宜上十塊錢，我還來去走三十裏路。現在有人送一百五十元上門來，我既不是強取豪奪，又不是貪汙，不過就那征文啟事敷衍幾名人情話，有何不可？有這一百五十元，豈不夠你輸幾場的嗎？”
李太太一扭身子道：“我不和你說。隻敷衍你，你還老是說，你簡直不知好歹。”這時，屋子裏也有太太們叫了：“老李呀，怎麼回事？一去不來，我們正等著你呢，牌都理好了。”李太太聽了這話，趕快向屋子裏走。但是去不到五分鍾，她又回轉身來了，臉上已不是生氣的樣子，直奔那小屋裏去。她取得了那張一百五十元的支票，在手上舉著，向李先生笑道：“這個歸我了。”李南泉道：“你還是和我說話。”李太太笑道：“得了，今天這場牌打完了，我準休息一個禮拜。今天這場牌，並不是我邀來的。明天早上，無論下雨天晴，我親自上街和你買幾樣可口的菜。”李南泉點著頭道：“我先謝謝。不過這一百五十元是人家定貨的。我是不是願意交卷，還在考慮中。而且你也反對我寫這路文字。現在我一個字還沒有寫，你就把錢全數拿去了，那也太損一點。文從煙裏出，至少你也得給我留下一包紙煙的錢吧？”李太太聽了這話，走近一步，抓著他的手笑道：“我告訴你，我今天沒有輸錢。而且還多少贏了一點，紙煙不成問題，我馬上教人和你去買，對不起，對不起，我還有四圈。”說著，她就把那張支票揣到衣袋裏去了。李南泉隻是笑笑，並沒有說什麼話。李太太笑著點了兩點頭，然後走回去了。不過這張支票，的確是發生了很大的效力。立刻王嫂就在牌桌上拿了一盒“小大英”紙煙，送到小屋子裏去，接著是又送來一盞擦抹幹淨了的菜油燈和大半支洋蠟燭，這東西還是兩個月前的存貨，因為大後方的洋燭，已是珍貴物品了。
李南泉知道這是太太鼓勵寫文章的意思，而這寫文章的地方，也就規定了是在這間小屋子裏寫，這無須多考慮了。他回到那小屋子裏，發現紙筆墨硯都已陳設停當。他這就找了一張舊報紙，把窗戶先糊上，然後掩上了房門，把燈燭全點了起來。先將這征文看了一看，卻是一個極普通的老人，現在活到七十歲，四個兒子，兩個務農，兩個經商，不過家裏相當富有而已。隻有他的第二個女婿現在是一位抗戰軍人，已經達到少將階級。其餘就是這位老人，他為人忠厚勤儉，由一個中農之家，達到現在很富有的階段。而且兩個孫子，都因他這番血汗，考進大學了。這一切是平庸，絲毫無獨特之處，這有什麼法子用文字去誇張呢。他看了一遍，又把這壽啟看上一遍。接連地看過幾回之後，還是看不出也想不出獨特之處。桌子那盒“小大英”紙煙，取了一支，吸著；又取一支吸著，不知不覺地去了小半盒。他凝著神在想如何找出這枯燥文字裏麵的靈感來。這時，他聽到了茅簷外的雨，正“嘩啦嘩啦”地下著，而簷溜也跟了這響聲，在窗子外麵狂注。他提起筆來，就在紙上寫了起來：“李子方剪燭西窗，烹茶把卷，有聲如山崩海嘯直壓吾鬥室者，則正巴山夜雨也。於時而不能悠然遐想，覓吾詩魂之所在，而乃搜索枯腸，為一小地主謀頌揚之詞。此非吾自苦，乃一百五十元之支票一張為之，又米缸中之米為之，嗟夫，此豈人情乎哉？此七旬之老翁，何為而苦我，我固素昧平生也。”
他寫到最後這句話，將筆放了下來，長歎了一聲道：“一百五十元之支票為之。”窗子外這就有人問道：“怎麼著，今晚上搬家了？”李南泉聽到是吳春圃的聲音，便打開門來笑道：“請進來談談罷。”吳先生進來，看到桌上放著一本征文啟，李先生自己寫的一張稿子，這就把身子向後一縮道：“你在工作，我不打斷你的文思了。”李南泉笑道：“不忙，你看看我這是什麼玩意。”說著，把這張稿子遞到吳先生手上。吳先生接著看過，這就笑道：“這與壽序無關呀！”李南泉自己坐到竹床上，將那張小凳子讓給吳先生坐了，把桌子上的煙，向客人去敬著。笑道：“我這腦筋太枯塞。我們剪燭西窗，談一兩小時罷。”吳春圃將煙支對著燭焰點著吸了。兩手指夾了煙支，在嘴裏抿著，深深地吸了一口。然後在口裏冒煙的時候笑道：“這‘小大英’的煙，竟是越吸越有味。在戰前，這太不成問題了吧？”李南泉搖搖頭笑道：“提起這支煙，這倒讓我很著急。這篇壽序，一字未寫，洋燭、油燈、茶葉、紙煙，所消耗的資本已經是很可觀的了。從前寫文章，決沒有人估計資本的，現在可不能不估計。若寫出來的文章，稿費不夠本錢雙倍，大可以不費這腦筋了。”吳春圃道：“我知道，你決不是寫不出文章，你是滿腹牢騷把你的文思擾亂了。別那麼想，這年頭能活著就是便宜。”李南泉聽了這話，兩手一拍，突然站了起來道：“吾得之矣！老兄這句話，就是我這篇壽序的骨幹，文章寫得成了。”吳先生倒不解所謂，隻是吸了煙望著他。
李南泉笑道：“這當然要我給你解釋一下。你不是說，現在能活著就是便宜嗎？我就可以根據這點，加以發揮。我說，現在前方家庭破碎，骨肉流離的，固然不知多少；就是大後方，受生活壓迫，過不去日子的人，也不知多少。而這位老先生就在這時代，還可以活到七十歲，這是幸運。而且七十歲的人，看了這幾十年多少不同的事情。除了幸運，還飽享眼福。”吳春圃笑道：“你這樣寫，那簡直是罵這個壽星翁了。”李南泉道：“當然我下筆不能那樣笨，雖有這個意思，也得婉轉地說了出來。”他說著話時，看到燭芯焦糊得很長，就取了兩支筆，當筷子使用，把燭芯夾掉一小截。吳春圃笑道：“你別耗費燭油呀，等你寫文章的時候再點罷。”李南泉笑道：“這必須談話的時候剪蠟燭，才有意思，你不聽到屋外麵正是巴山夜雨？”吳春圃笑道：“原來是根據詩意來的。”這就順著想到“君問歸期未有期”了。李南泉笑道：“確是如此，我已打成了一首油，你看下麵這三句罷。”於是拿起桌上的筆，就著這張稿紙，文不加點地寫了幾行字道：“巴山夜雨阻文思，何堪共剪西窗燭，正是夫人雀戰時。”吳春圃哈哈笑道：“我兄始終不能對這事處之泰然嗎？”李南泉笑道：“南宮歌舞北宮愁，我能處之泰然嗎？而且我那張支票已經不翼而飛了。”這時，王嫂給李先生送了一碗麵來。平常吃湯麵，總是豬油、醬油作湯，擱點兒鮮菜，成為上品。這碗麵特別，居然有兩個溏心雞蛋。
吳春圃笑道：“李先生還沒有吃晚飯嗎？我們吃過去一小時了。”他笑著點了兩點頭道：“所以我對於這事，就感到有些頭疼。你再讓我餓著肚子寫文章，當然有點頭疼了。”吳春圃笑道：“努力加餐罷。吃飽了也好寫文章，我不打攪了。”說著，起身就向外走，李南泉對了雞蛋麵，略覺解除了胸中一些苦悶。既是吳先生走了，也就先來享受罷。他把麵吃完了，不願再耽誤，也就開始寫那篇壽序。直等到桌上菜油燈的燈光變得昏暗了，他抬起頭來剔燈芯，才知道那半支洋蠟燭，又燒了一半。於是將茶杯子覆過來，把洋燭放在茶杯底上，重新將燭芯剪去一小截。再回頭，看到竹床上放了一盆洗臉水。這才想起，吃了飯還沒有洗臉，立刻伸手到臉盆裏去撈毛巾，那水已是冰涼的了。他掏著手巾胡亂地洗了一把臉，就恢複到桌子上去寫稿。因為是冷水洗臉的關係，腦筋比先前清醒些了，聽到屋簷外麵，大雨滂沱聲已經停止，隻有那“撲篤撲篤”的簷溜聲未斷。這時，山穀裏的夜色已相當深沉了。他放下了筆，將那張征文啟，又仔細地看了兩遍。還是覺得這裏麵供給作文章的材料很少，他找了兩根火柴棍，將燈草剔得長一點，又把燭芯的焦糊之處，用兩隻筆夾去一點，坐著看看燈光，看看人影兒，非常無聊。這就聽到那邊打牌的房間裏，送來一陣嬉笑聲。尤其是下江太太的笑聲，聽得非常明白，她笑著說：“夠了夠了，已經十一翻了，我有兩個月沒有和過這樣大的牌了。哈哈，這回可讓大家看看我的顏色了。”
李先生聽了這聲音，當然是心裏不大舒服。這就把房門掩上了，把頭低下去，提著筆，在稿紙上一句一字慢慢地向下填著寫，約莫是五分鍾，這房門卻是“撲通”的幾聲響，他正寫到一句轉筆，覺得很是得意，要跟了這意思發揮著向下寫。這幾聲“撲通”，未免把這點發揮的靈感，衝刷得幹淨。正想狠狠地說一聲：“這是誰”，可是抬頭一看，卻是自己的太太，她笑嘻嘻地向李先生點了個頭。李先生雖然是有一腔火氣，可是不便發泄，因為太太的同伴，都還沒有走開，這是不能不給太太這分麵子的。便忍住了怒容，皺著眉頭道：“我作文章向來沒有這樣提筆寫不出字的事情。江郎才盡恐怕這碗飯有點吃不成了。”李太太走進屋子來，看到他麵前擺的那張稿子，還有大半塊空白，便笑道：“那很是對不起，我們打牌擾亂你的文思了。今晚上你先休息，明天早上起來，你再寫罷。”李南泉道：“不過明天上午人家就要來取稿，這決不是寫白話書信那樣容易，可以對客揮毫的。”說著，把頭仰起來，長歎了一口氣。他這樣歎氣，並沒有對太太說什麼，可是她總覺得心裏有點歉然。站在桌子邊，兩手撐了桌沿，向他的稿紙看看，又取了一根火柴棍子，撥弄著燭芯，這樣有兩三分鍾，笑道：“我還對她們說了，聲音小一點，不要讓過路的警察聽到了。其實我是怕她們那種狂態會打斷了你的文思。”李南泉笑道：“不過，我已聽到了，下江太太剛才和了一牌是十翻以上的。”
李太太笑道：“這位太太，本來嗓音就不小，再一高興，的確是聲震四鄰。我也就是為了這事，要來和你商量一下。”李南泉道：“還有什麼可商量的。我已經被擠到柴草房裏來了。”李太太笑道：“不是下江太太和了個十多翻嗎？她是大贏之下，其餘的輸家，不肯放手，還要繼續四圈。你既然委屈了，你就委屈到底罷。你還在這裏坐一兩小時，你要吃什麼東西不要？”李南泉道：“什麼條件我都可以接受，請罷。”說著，抱了拳頭拱了兩拱揖。李太太看他那臉色，雖然沒有怒容，可是也沒有一點笑意。手扶了桌沿，呆站著一會，點了兩點頭笑道：“委屈你今天一回，下次決不為例，這實在是趕巧了。”李南泉淡淡一笑，並不再說什麼。李太太走了，他提起筆來，繼續寫稿。他像填詞似的寫這篇散文，寫一句，湊一句，寫完一段，就從頭到尾看上一遍。接連作過這樣三次，總算把這篇壽序作完。他將筆向桌上一丟，歎口氣自言自語道：“這不是寫文章，這是榨油。”這時，屋簷外的雨陣又來，沙沙地發出雨點密集的聲音。不用聽這響聲，就是那窗戶眼裏透進來的涼風，也讓人全身的毫毛孔都有些收縮，抬頭看窗子外邊，眼前的光亮減少，那茶杯底上的大半支洋燭，已是消耗幹淨了，許多白燭油堆集在茶杯底上。僅是在這件事上，也可以知道夜色已深了。
李南泉將那張寫起的壽序，就著菜油燈光，仔細地看了一遍，雖然是自己寫的字，卻是越來越模糊，再看看燈裏的菜油，已燃燒得隻剩了些油渣，伸出油碟外的燈草，向碟子中心去燃燒著，那火焰在碟子中心，變成一條龍了。他想叫王嫂加油，無奈屋外麵的雨，下得很大，而那邊正屋子裏的牌，又正在鏖戰，料著喊叫也是白費氣力，隻好放下稿子，讓這油燈去熄滅。不到兩分鍾，油碟子裏的燈草，已完全燃燒，哄哄地燒出一大把火焰。在這火焰之後，突然就是眼前一黑。燈熄了倒無所謂，隻是燒幹了油的燈碟子，有一股焦糊氣味，卻是十分觸鼻。他坐不住了，摸索著開了門，走到廊子下來。雖然是陰雨天，山穀裏其黑如墨，可是自己家裏那打牌的燈火，由窗戶裏透出光來，這廊子上還得著一點稀微的光影。他背了兩手，在廊子正中來回地踱著，眼麵前黑洞洞的這身子以外，那響聲像海潮似的鬧成一片。頭上是雨打著屋簷響，山洪由山坡上衝刷著響，麵前是雨點打著地麵草木響，腳下是山澗的急水，衝擊著石頭響，這些大大小小的聲音，連成一片，那聲音已讓人分不出高低段落。在這如潮的聲海中，隱隱約約地看到遠處有幾個模糊的光圈，那是人家的燈光。他那燈光隻有一片而不分點，仍是為雨霧所遮掩的關係。在這情景中，除了那幾位太太們，應該是沒有什麼人的動作了，但大聲浪中卻有人喃喃地連喊念著“阿彌陀佛”。這事情頗也有點奇怪了。
在這個村子裏，很少有迷信分子。敬佛拈香的事，可說從來沒有見過。在這樣大雨的情形下，是誰深夜念佛呢？他心裏想著，就靜立在走廊上，更向下聽著。當頭上的陣雨，稍微停止以後，這就把聲音聽出來了，乃是袁先生家裏發出來的聲音。這袁氏夫婦，完全是在錢眼裏過生活的人，他們根本就不知道什麼叫神佛。他們正在向發財的路上走，也沒有什麼事要求神求佛，何以這個時候要冒夜念佛呢？他知道了這聲音的來源，便向這發聲的地方走近兩步。這聲音從袁家窗戶裏送了出來，雖然還有山溪裏的水流聲攪亂著，但這聲音自山溪上麵傳了來，還是可以隱約入耳。由於五分鍾的細察，可以猜出來佛聲是念的心經。這雖是念佛人的初步工作，但對佛學不感興趣的人，是不會這樣沉迷著念下去的，同時，也聽出來了，這是袁太太的聲音。白天她在家裏練習體操，以便減輕體重。到了晚上，她又這樣誠心誠意念佛經，分明是個兩極端的行為。什麼事情逼得她這樣顛三倒四呢？這樣想著，對於家裏的打牌事件，倒已置之度外，卻是更向走廊盡頭走去，要聽出更詳細的聲音。他這個想法，倒是對的。當袁太太把心經念著告一段落之後，忽然“啪”的一聲，窗戶打開，接著聽到在窗戶邊，她聲音沉重地禱告著：“觀世音菩薩，你保佑我呀！”