在這個村子裏住的人，百分之九十幾，都是由重慶市疏散來的人。而這百分之九十幾的住民，也都是流亡的客籍。他們住著那一種簡單的房屋，隻有簡單的用具，加上每日窘迫的生活費用，這日子就有些如坐針氈。遇到了年節，除了辦點食物，敷衍小孩子，整個情緒，都是十分惡劣的，再加上整日地鬧警報，可以說沒有人歡喜得起來。這時，大家正為了袁太太打胎而死，各人感到十分驚異。偏是楊豔華穿了一身縞素，帶了一群人去參觀墳地。在夕陽亂山的情況下，大家都是黯然的。眼望著楊豔華低了頭隨在人後，走到山穀小徑裏麵去，那個最難於忍住話頭的吳春圃，就望了這群人，連連搖了幾下頭，然後向李南泉道：“人死於安樂，生於憂患，我看這話，實在是不磨之論。那位茶葉公司的副經理，若不是手上有幾個錢，何至於忙著在這種鬧警報的日子訂婚！就是訂婚，沒有錢的人，也就草草了事罷，他可要大事鋪張。這好，自己是把性命玩兒完了，連累這位漂亮的年輕楊小姐，當一名不出門的寡婦。雖然當寡婦並不礙著她什麼，可是這個薄命人的名義，是辭不了的了。”他正在很有興致地發著議論，吳太太在屋子裏接嘴道：“你哪裏這樣喜歡管閑事？你自己還不是為了窮發脾氣嗎？”他笑道：“李兄，我沒有你這君子安貧的忍性。剛才為了過中秋吃不到一頓包餃子，我曾發牢騷來著。於今我為人家楊小姐耽心，太太拖我的後腿了。”
李南泉笑道：“老兄雖然慨乎言之，不過中秋吃月餅，而不吃包餃子。”吳春圃還沒有答複這句，他的一位八歲公子，卻不輸這口氣。他手臂上挽了個空籃子，手裏拿了一大塊烙餅，送到口裏去咀嚼，正向屋後的山上走。於是舉了烙餅道：“我們有餅。我們到山上去摘水果來供月亮。”吳春圃哈哈大笑道：“你還要向臉上貼金，少給你爸爸現眼就得。你瞧，我們該發財了。這山上竟是隨便可以摘到水果！”那孩子已走到山斜坡一片菜地裏。這裏，有吳先生自己栽種的茄子、倭瓜和西紅柿。尤其是西紅柿這東西，非常茂盛，莖葉長高了，有二三尺，亂木棍子支持著，蓬亂著一片。上麵長的西紅柿，大大小小像掛燈籠似的。那孩子摘了個茶杯大的，紅而扁圓。他高高舉著道：“這不是水果？”吳春圃笑道：“對了，這是水果。你把茄子、倭瓜再摘了來，配上家裏原有的幹大蒜瓣，我們還湊得起四個碟子呢。”李南泉道：“不是這麼說。迷信這件事，大家認起真來，講的是一點誠心。果然有誠心，古人講個撮土為香呢。”吳太太道：“李先生，不怕你笑話。小孩子們早幾天就叫著要買月餅。那樣老貴的零食，買來幹什麼？敷衍著他們，答應中秋日子買。今天中秋了，大清早，孩子睜開眼睛就要吃月餅。我就把學校裏配給的糖，和起麵來，烙了幾張餅給他們吃。”吳先生笑道：“沒錯。什麼月餅，不是糖和麵做成功的嗎？”他這麼一說，鄰居們都笑了。
這時，王嫂已經把餡兒餅烙好了二三十個，將個大瓦瓷盤子盛著，向屋子裏送了去。她喊著小孩子們道：“都來都來，吃月餅。”吳春圃回頭看見，笑道：“李府上的月餅，也是代用品。”李南泉道：“雖然是代用品，我們家的孩子，已很足自傲。今晚上，我們這村子裏的小朋友，就很有幾家，連代用品都吃不到的。”吳春圃道：“的確，人生總得退一步想。”說到這裏，把聲音低了一低道：“像我們這幾家芳鄰，根本就無事。何必鬧得這樣馬仰人翻。”吳太太道：“這是你們男子們說的話，那全是為了自己說的。像石先生作的這件事，石太太還不應該反對呀？”李太太在屋子裏叫道：“餡兒餅涼了，可不好吃。你應該懂得兒童心理。孩子可不和你客氣，等一會可都全吃完了。”李南泉向鄰居笑著看了一眼，向家裏走。大路上突然發了嗚咽的哭聲，他又站住了。
大家正是讓不如意的事襲擊得多了，一聽到這哭聲，就不由得都向那大路上看去。隻見奚太太左手倒拖著一把紙傘，右腋下夾了一卷報紙和一個包袱，將手捏了手絹，不住地揉著眼睛走了過來。她看到這邊走廊上，站了許多人，就抬起一隻手來，向大家招了幾招。叫道：“老李，你來你來！”李太太料著她是失敗而歸，倒不好意思不理，就迎了上去。她把手上的東西丟在地上，兩手拿了李太太兩隻手道：“我受騙了。”隻這四個字，她一咧嘴又哭了起來。李太太道：“有話慢慢說，我們村子裏，今天層出不窮，有了許多不幸的事。你別亂了，鎮定一點，有什麼要朋友幫忙之處，我們並不辭勞。”奚太太揉擦了一陣眼睛，才道：“我們那個不爭氣的東西，他偏知道我會去找他。昨天在公事房裏靜靜地等著我。我去了，他表示十分歡迎。昨晚上陪著我看了一次話劇，今天又陪我上街吃東西。警報來了，陪我躲防空洞，約了一路回家過節。我看這樣子，就沒有提防他。下午他還和我一路到車站買票，一路上公共汽車，我就更不會想到什麼意外了。上車子的時候，擠得很。他找著一個座位，讓我坐下。我以為他還擠在車子前麵呢。車子一開，我就發現了他不在車上。車門已經關上了，我要下車，已不可能，這是直達車，一直到了此地，才開車門。我想再搭車回重慶，今天的班車又沒有了。這樣好的團圓佳節，由他去陪著那臭女人呀！”說著，頓腳直哭。
李太太笑道：“我問你一句話。”說著，她回頭看了看，身後還不曾有人過來，然後笑道：“昨天奚先生請你看話劇，不能隻有這個節目吧？”奚太太對於她這一問，倒沒有怎樣的考慮，便答道：“在他昨天的態度上，可以說殷勤備至，我若不是因為他殷勤備至，也就不上他這個當了。看完了話劇之後，他是約我去消夜的。重慶現在染了不少的下江風味，半夜裏，小麵館子裏生意還很好，口味我們也都合適。”李太太道：“吃過消夜之後，還有什麼節目呢？”奚太太道：“到了那樣夜深，街上還有什麼可玩的呢？”李太太笑道：“反正不能抄用一句小說上的言語‘一宿無話’吧？”奚太太這才明白了，也不免破涕為笑，將手在她肩膀上輕輕敲了一下道：“人家滿腹是心事，你還和我開玩笑呢！”李太太搖了兩搖頭道：“不是開玩笑，這和你今天的情形，有極大的關係。假如不是昨日的節目周到，今天的情形，就會兩樣的。”奚太太道：“你不是外人，我就告訴你罷，他在旅館裏開了一問上等房間。”李太太笑道：“夠了，假如用我作福爾摩斯的話，這個案子，我就完全可以破案。”奚太太和她說著話，已是把她兩隻手都放下來了，聽了這話後，又握住了她的手，笑著表示出很懇切的樣子，隻管搖撼了她的手道：“你到底是我的好朋友，我……”李太太笑道：“你家裏孩子，盼望著你回來吃月餅，眼淚水都要等出來了，你快回去罷，什麼事今天也來不及辦。”
奚太太被她一句話提醒，撿起地麵上的包袱、雨傘，就向家裏奔了去。他們家孩子，也看見了母親了，口裏叫著“媽媽”，蜂擁而上。奚太太叫了一聲“我的孩子”，在大路上高舉了兩手，“哇”的一聲又哭了起來。那哭聲非常尖銳，像夜老鴉叫那樣刺耳。李南泉站在走廊上，有點受不了，隻好縮進屋子裏去。這時茅屋裏唯一的方漆桌子上，兩個大搪瓷盤子，堆疊著油烙得焦黃的餡兒餅。上位空著，放了一隻大玻璃杯子，可以看到裏麵茶葉整片的沉澱，正泡好了一杯新茶。另外有一碟麻油拌好的辣椒醬，一碟油炸花生米。三個小孩子圍了桌子吃得很香。李太太進來，指著上席的竹椅子道：“虛席以待，這把椅子，也是你寫字的椅子，臨時移過來用一用。”李南泉道：“隨便搬個凳子就行了，既要讓我上座，又把竹椅子移過來。吃餡兒餅還這樣的鄭重其事？”李太太笑道：“你忘了今天是中秋，這是中秋團圓宴，你是一家之主，不能不讓你上座，沒有酒，給你泡好了一杯龍井茶，餡兒餅蘸著香油辣椒醬吃，一定可口。”李南泉向桌上看看，笑道：“還有一碟油炸花生米呢？”李太太道：“雖然是吃餡兒餅，若是不帶一點菜，那太不像樣子。今天早上去菜市晚了，遇到了警報，什麼也來不及買，隻有將家裏存的花生米炸一盤出來，這也不是很可以品茶的嗎？這個中秋，對於你是太委屈一點，等著款子來了，我們補過這個節。”
李南泉笑道：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此恨古難全。”說著時，他昂起頭來搖晃著。李太太道：“你若是賞光，你就趕快吃罷。小孩子吃得很來勁，他回頭把兩盤餡兒餅都吃光了。中國的文人，真沒有辦法，有吃有喝，會來點酸性。沒吃沒喝，更會來點兒酸性。”李南泉笑道：“這也就是文人的一點好處。我們還有豬肉白菜的餡兒餅吃，多少是過中秋的味兒。人家吳先生家裏吃烙餅、生西紅柿，決找不出中秋的味兒來，你看吳先生有說有笑，哪裏放在心上？”他說著這話，似乎因讚賞吳先生的行為，而心向往之。他就在屋子裏來往地踱著步子，背了兩手，口裏沉吟著。李太太站在旁邊，看看他這樣子，先是笑了，然後把桌上的筷子拿過來，遞到他手上，又托著一盤餡兒餅到他麵前，笑道：“請賞一個罷，味兒倒是怪好的。”李先生接過筷子，就夾著餅吃了。李太太見他如此，又把那玻璃杯拿了來。李先生一手拿著筷子，一手端著茶杯，而太太又端了盤餡兒餅在麵前，這倒是怪不方便的，隻得到椅子上坐著，向太太笑道：“為什麼這樣客氣？”李太太道：“我若是不這樣客氣一番，你還是在屋子裏徘徊尋詩呢。”李南泉笑道：“原來你的用意在此，多謝多謝。我倒不是見了東西不想吃。難得這樣通量地吃一回餡兒餅，就讓小孩子們吃個自由吧！我若坐下來吃，他們就有了顧慮，又不能通量了。我無非也是為他們設想。大人到現在，還過什麼節，這不都是小孩子的事嗎？”
這時，彼此的心境，靜止了一點，屋外的聲音，可又陸續地傳了過來。南腔北調的尖銳的演講聲，就由奚家的走廊上發出。李南泉吃著餡兒餅，微偏了頭向外聽去。這就聽到奚太太道：“孩子們，我們要抵抗外侮，必須精誠團結。我也想破了，我們不快活，人家快活，我們發愁，人家並不發愁，我們愁死，氣死了，那更好，人家得著我們現成的江山。我們死了，豈不是冤枉？來，我們樂一下子，唱個歌，以解愁悶。你們會唱什麼歌？”這就聽到孩子們說：“會唱國歌。”奚太太道：“國歌不能亂唱，那是有時間的，你們還會唱什麼歌？”孩子們答應：“會唱《義勇軍進行曲》。”奚太太道：“好！我們冒著敵人的炮火前進。一二三！”由這句口令喊過，“起來，不願作奴隸的人們……”歌聲高昂地傳達了半空。這不但是李先生一家人驚動了，就是左右鄰居也驚動了。大家都看到奚太太在路上哭著回來的，不料沒有半小時，這激昂的歌聲又唱起來了。一個人弄得這樣歌哭無常，這不是有點發瘋了嗎？於是所有的鄰居，都跑出屋子來張望。奚家三個小孩，像奚太太出門訓話的時候一樣，還是一排地站著。奚太太作了個音樂導師，手上拿了根雞毛撣子，當了指揮棍，領導著小孩子們唱。她唱一句，小孩子們和一句，唱到“前進，前進”的最後一句，奚太太右手舉了雞毛撣子，高高過了頭頂高聲疾呼，頸脖子漲得通紅。
這時，對溪的人行路上，也有人站成了一串，向奚家走廊上望著。這群人後麵，立著一匹棗紅色的大馬，馬上騎著一位穿藏青短褲衩，披著米黃色夏威夷襯衫的人。她有一頂大草帽子，並沒有戴著，挽在手臂，露出她溜光的西式分發，圓胖的臉兒，遠望著有紅有白，又像是個女人。李南泉也在走廊上，是碰過她的釘子的，認得她，乃是名聲在外的方二小姐。於是回轉頭來，向站在身邊的吳春圃低聲道：“看罷，這就是鼎鼎大名的二小姐。”吳春圃看時，見她騎在馬上，兩手拿了根很軟的鞭子，繃得像彎弓似的，嬉笑自若，高高在上。她左右前後，不少的西服壯漢，圍繞了那匹馬。她將鞭子指了奚太太道：“那個女人，是小學教員嗎？怎麼隻教三個學生？今天中秋節，她連假都不放，這個人倒還不錯。”這就有那過於奉承的人，跑到奚太太走廊下來，問道：“我們二小姐問你，是在哪個小學裏教書？”奚太太對於大路上那些人望著她，正是高興，以為自己的行動，引起人家的注意。現在這個人跑下來問，她就更是得意，正昂著頭等問話，及至人家說出二小姐來，她不由身子一顫動，問道：“是方二小姐嗎？”那人道：“是的。這樣有名的人，你難道都不認識？”奚太太聽說，老遠就向大路上行了個九十度的鞠躬禮，又笑嘻嘻地叫了聲：“小姐！”二小姐坐在馬上，微微地點了一下頭，然後提起馬鞭子，向她招了幾招。
奚太太對她的小孩子道：“你們看，方二小姐叫我去說話呀。”說著，她就走到人行路上去，又向方二小姐行了個鞠躬禮。這個鞠躬禮，行得未免太早，到馬前還有好幾丈路。她行過禮抬起頭來，見相距還有這麼些個路，二小姐還是兩手扳著軟馬鞭子遊戲，對於行禮的人，隻是微微看了一眼，並沒有加以回答。奚太太想著，也許我這個禮行得太快，人家沒有看見吧？於是又向前兩步，再向她行了個鞠躬禮。奚太太這個禮。還是行得功夫周到，兩手垂下來，雙放到腹部，然後直立了身子，深深地彎著腰，行了個九十度的弧形禮。方二小姐一天不知經過多少行禮，經過多少人奉承，對於這種應享受的禮貌，本來是不在意的。不過奚太太再三的鞠躬，這印象給予她就深了。在這三度鞠躬以後，她居然受到了感動，向奚太太點了個頭。笑問道：“你姓什麼，倒是很不偷懶’今天還教學生呢。”奚太太道：“我姓奚，這是我自己三個孩子，今天不上學，過節又沒有什麼吃的，那給他們一些什麼娛樂，讓他們混過半天的時間呢？所以我就想了這麼一點辦法，和他們唱兩個歌。”二小姐笑道：“這也很好，不花錢，也不會浪費時間。”說著，回過頭來向她的隨從道：“倘若人人都能這樣想，這日子不也都是很快樂地過去嗎？何必天天叫著生活過不了？”奚太太聽了，心想，她這樣天下聞名的有錢小姐，倒是主張在家過苦日子的。
她在路上站著，想了一想，覺得不管怎麼樣，對於二小姐，總是一個接近的機會，這就又向二小姐鞠了個躬道：“我們這破草房子，也是很有意思的。二小姐要不要下馬來參觀一下呢？”二小姐舉著馬鞭，向山溪兩旁的房子，橫掃著指了一下：“就是這些房子，不都看到了嗎？你們全是公教人員的家庭吧？”奚太太道：“是的，都是公教人員家庭。公教人員的生活……”二小姐對於哭窮求救濟的話，聽得實在太多了，憑了她的經驗，不但人家說完了上句，她就知道下旬是什麼，而且隻看人家的顏色，她就知道人家是什麼意思了。所以奚太太說到這裏，她立刻就攔阻著道：“公教人員的生活，現在不算壞呀。你們沒有到戰區去看看，我們在前方作戰的士兵，那都過的是什麼生活！人家不但生活苦，而且還要拚了性命去打仗呢！這地方風景很好，柴水又很便宜。你們住的這房子，既然是風景很合宜，而且空氣新鮮，這太舒服了。還有一件好處，就是這裏四圍是山，中間是個深穀，對於躲避空襲，乃是很安全的地方。現時在重慶住家，要找這樣一個安全地方，那是很不容易的，你們住在這裏，實在是應該十分滿意的。”奚太太想著，有新鮮空氣，人就該滿意，難道人生在世，光呼吸空氣，就可以過日子嗎？她心裏這樣想著，臉上自也透出了一點猶豫，對二小姐勉強地笑著，像是有話要說出來，卻又忍了回去，隻是對著人家揚著眉毛。
站在馬前馬後的那些護從人士，看奚太太那種吞吞吐吐的樣子，不用多所揣測，就可以知道她是求援助的。無論所求的是經濟或權力，這都是二小姐向來討厭的事。等到她開口出來，二小姐再予拒絕，倒不如不讓她開口。這就有名護從，走了向前，擋著馬頭向二小姐道：“時間不早了，二小姐快回公館罷，恐怕完長有電話來。”二小姐向奚太太看了一看，又向遠處站在各家門口的人看了一看，然後將馬鞭子指著奚家那幾個小孩子道：“他們倒是怪好的，歌唱得不錯，回頭送點月餅來給他們吃罷。”說著一兜韁繩，馬抬頭便走。奚太太正是站在去路上，想鞠躬道謝，搶著偏身一躲，這路邊就是一堵四五尺高的小懸崖，身後沒有了立足之地，她身子向後仰著，兩隻腳掙紮著要站立起來的時候，重心已失，來了個鯉魚跌子，翻著滾到崖底下去。所幸這崖下是一片深草地，她在深草叢中，滾了幾滾，卻自行爬了起來，坐在草叢裏。原來二小姐看她滾下去，騎在馬鞍上，是怔了一怔的。現在看到她又坐了起來，卻聳著雙肩，咯咯地笑了。她將馬鞭子在馬屁上，隨便敲了兩下。那匹棗紅馬，四蹄掀起，踏著石板路，篤篤有聲，徑直走了。那些護從們，有的跟在馬後跑，有的站著對奚太太看了一看，也繼續跟著走了。奚太太眼望了他們走去，慢慢由深草裏爬了起來，低頭向身上看著，衣上、腿上、手臂上，粘遍了兩三分長的軟刺。
大家看到她這樣子，都忍不住要笑，有些鄰居，已經縮回到屋子裏去了。奚太太站了起來，兩手互相摩擦著手臂上的軟刺，無奈那軟刺粘得緊緊的，無論如何，搓不下來。她走出了那草叢，將手抖動著衣服，連抖了十幾下，刺毛也不曾落下來一根。再走到石板路上，將腳連連跳躍了十幾下，那在腿上鞋子上的刺，依然不曾掉下一根。她看著左右鄰居，全向她望著，她也不免惱羞成怒了，將手指著大路的去程道：“中國就亡在這財閥手上，他們家隻知道掙錢，隻知道搜括民脂民膏，不把這些人打倒，中國沒有打敗日本的希望。”她這樣說著，那三個孩子也追過來了。大家圍著她，七手八腳，在她衣服上鉗刺。她頓了腳道：“滿身幾十根刺，鉗到哪一天，我回去洗個澡罷。真是倒黴極了。”大孩子道：“媽媽和騎馬的人那樣客氣，她還把媽媽撞到崖下去，真是豈有此理。”小孩子道：“我們和媽媽鞠躬，媽媽和那個人鞠躬，真是好玩得很。”奚太太板了臉道：“胡說！我和她鞠躬，她也得配！我是有心騙她下馬來，讓她看看公教人員的家庭。她倒是很乖巧的，不肯下來。我遲早看到她們財閥垮台，我們老百姓要努力打倒中國的財閥。”她說到這句話，十分感到興奮，就抬起一隻手來，高舉過額頭，高聲叫道：“打倒中國的財閥，打倒搜括民脂民膏的財閥，打倒財閥的女兒。”她越叫聲音越大，叫得所有忍住笑進屋子的鄰居，又走了出來。