今晚我醉了，醉得幾乎不知道我自己的姓名。但是一杯一杯的酒使我從不大和我相幹的事情裏逃出，使我認識了有許多東西實在不是屬於我的。
娛園
周作人
有三處地方，在我都是可以懷念的——因為戀愛的緣故。第一是《初戀》裏說過了的杭州，其二是故鄉城外的娛園。
娛園是臬社詩人秦秋漁的別業，但是連在住宅的後麵，所以平常隻稱作花園。這個園據王眉叔的《娛園記》說，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構雲繚，疏築花幕。竹高出牆，樹古當戶。離離蔚蔚，號為勝區”。園築於鹹豐丁已（一八五七年），我初到那裏是在光緒甲午，已在四十年後，遍地都長了荒鄧，不能想見當時“秋夜聯吟”的風趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕穀，筍石藍”的便是。《娛園詩存卷三》中有諸人題詞。樊樊山的《望江南》雲：
冰穀淨，山裏釣人居。花覆書床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚：水竹夜窗虛。
陶子縝的一首雲：
澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉築水鳧床：古燈寫秋光。
這些文字的費解雖然不亞於公府所常發表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見隻是廢墟，但也覺得非常有趣，兒童的感覺原自要比大人新鮮，而且在故鄉少有這樣遊樂之地，也是一個原因。
娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有遊娛園的機會。秦氏的西鄰是沈姓，大約因為風水的關係，大門是偏向的，近地都稱作“歪擺台門”。據說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們曾經去拜訪他的主人，乃是一個二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房裏聚集了七八個學童，教他們讀《千家詩》。娛園主人的兒子那時是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到傍晚去找他，請他畫家傳的梅花，可惜他現在早已死去了。
雙華表忘記了是哪一年，不過總是庚子以前的事吧。那時舅父的獨子娶親（神安他們的魂魄，因為夫婦不久都去世了），中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄；我本是一隻“醜小鴨”，沒有一個人注意的，所以我隱密的懷抱著的對於她的情意，當然隻是單麵的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執的牽引，此刻想起來，倒似乎頗有中古詩人（Troubadourour）的餘風了。當時我們住在留鶴庵裏，她們住在樓上。白天裏她們不在房裏的時候，我們幾個較為年少的人便“乘虛內犯”走上樓去掠奪東西吃：有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個兄弟也一同鬧著，不曾看出什麼破綻來，是我很得意的一件事。後來讀本下木太郎的《食後之歌》看到一首《絳絹裏》不禁又引起我的感觸。
到龕上去取筆去，
鑽過晾著的冬衣底下，
觸著了女衫的袖子。
說不出的心裏的擾亂，
“呀”的縮頭下來：
南無，神佛也未必見罪吧，
因為這已是故人的遺物了。
在南京的時代，雖然在日記上寫了許多感傷的話（隨後又都剪去，所以現在記不起它的內容了），但是始終沒有想及婚嫁的關係。在外邊飄流了十二年之後，回到故鄉，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經與死當麵立著了，以後相見了幾回，我又複出門，她不久就平安過去。至今她隻有一張早年的照相在母親那裏，因她後來自己說是母親的義女，雖然沒有正式的儀節。
自從舅父全家亡故之後，二十年沒有再到娛園的機會，想比以前必更荒廢了。但是它的印象總是隱約的留在我腦底，為我心中的火焰（Fiammetta）的餘光所映照著。
一九二三年三月
秋河
鬱達夫
她和他同住在霞飛路的別宅，已經有半個多月了。有一天，吃過了晚飯，她和他坐了汽車，去乘了一回涼。在汽車裏，他捏著了她的火熱的手心，盡是幽幽的在訴說他在美國的生活狀態。她和他身體貼在一塊，兩眼隻是呆呆的向著前頭在暮色中沉淪下去的整潔修長的馬路，馬路兩旁黑影沉沉的列樹，和列樹中微有倦意的蟬聲凝視，她一邊象在半睡狀態裏似的聽著他的柔和的蜜語，一邊她好像赤了身體，在月下的庭園裏遊步。
是初秋的晚上，庭園的草花，都在爭最後的光榮，開滿了紅綠的雜花。庭園的中間有一方池水，池水中間站著一個大理石刻的人魚。從她的臍裏在那裏噴出清涼的泉水來。月光灑滿了這園庭，遠處的樹林，頂上載著銀色的光華，林裏烘出濃厚的黑影，寂靜嚴肅的壓在那裏。噴水池裏的噴水，池裏的微波，都反射著潔的月色，在那裏蕩漾，她腳下的綠苗和近旁的花草也披了月光，柔軟無聲的在受她的踐踏。她隻聽見了些很幽很幽的噴水聲音，而這淙淙的有韻律的聲響又似出於一個跪在她腳旁、兩手捧著她的裸了的腰腿的十八九歲的美少年之口。