上帝的意思到處是明顯的，他的發落永遠是在的；我們永遠不能批評，不能抱怨。
略談幽默
鬱達夫
幽默究竟是屬於情的呢還是屬於智的？對這問題，許多文學家心理學家，似乎爭論得很起勁。有的說，幽默是全屬於智的，一涉及情，幽默便終止了，譬如，看見一個人，忽而仰天跌了一跤，我們就會得笑。但一感到這人跌死了或跌傷了的時候，憐憫同情之心動了，所以笑也就笑不成功。這話原也不錯，但李逵搬母過山，老虎吃了他的老母，後來經他述說，宋大哥心中不覺好笑，卻也是事實。所以說一涉及情，幽默便而終止的話，我覺得也不盡然。不過幽默之來，終像屬於智的部分較多，涉及情的地方較少，倒是講得通的話，若說完全與情無關，那卻有點不對了。從前日本人初譯幽默這一個外國字的時候，還有人把它譯作“有情滑稽”的，假使幽默而不帶一點情味，則這一種幽默，恐怕也不會有多大回味。俄國柴霍甫的小說戲劇所以受人歡迎，妙處也就在他的滑稽裏總帶有幾分情味。所以有人說微苦笑的心境，是真正的藝術的心境。
查組成幽默的實際，總不外乎性格和場麵的兩種分子。幽默的人物性格，和幽默的事件場麵，互相聯合起來，喜劇就成功了。讓我先引一段古書作例之後，再來說明：
杭城石某，家甚富，有呆子之名，善於絲竹，而揮金如土，出於意表。後漸貧，屢欲謀售宅，有來議視者，必盛筵款接，優戲笙歌竟日。人或給以看宅未遍，來晨再至，則歌席相待如初，甚至半月未議價，而虧欠已累累矣。有田數百畝在蕭山，托王兆祥代售，館於其家；每數日，有人乘輿來索債，形容襤褸，石必鞠躬迎款。向王乞餘錢贈之而去，隔日來，仍複如故。王私問其家人，究何急債乃爾？答曰：“主人所穿洋絨袍，係賃來者，每日賃價千錢，此人係居間言定，索價時，並賞與錢工食，故源源而來也。”時正嚴寒，王視其袍，亦敝甚，勸不如自購裘服，因借銀六錠付之。石至衣店中，揀閱竟日而歸，絕不提及。居數日，王問前買衣銀何在，答曰：“衣有合意者，未講定價值，以銀為押，約昨日不往取，則銀必押沒；昨因酒醉，偶忘之，無可複問也。”至歲晚，田未售成，石憤急欲自盡，王驚救之，因為減半價售去。問何急需？石曰：“昨歲欠人千錢，除夕有群眾持刀斫入，我哀切懇求，許以堂中楠木桌椅及一切什物償利，始恨恨持去；今若空歸，又須受窘迫也。”其癡呆類如此，妻勸之，不聽，因析炊別居，得田百餘畝，尚溫飽；憐石饑寒，製衣遣人送至，石必怒叱之，取衣碎剪如縷，送食至，則拋擲戶外。遂卒以餒死。
京師壽佛寺門前，地甚遼曠，雲有鬼，傍晚路過者成惴惴。一暑夜，溟蒙塵雨，淡月微映，一人著屐過，值一人對麵來，相去不數步，諦視，其人矗然戴三首焉，疾號倒地，三首者亦狂呼，脫二首而倒。有頃，行人集，始掖起而蘇，視三著者，則以兩手捧西瓜於肩耳，怪其大聲號，故亦驚，釋手碎瓜而僵雲。
（以上兩則，都見海昌俞石年著之《高辛硯齋雜記》中，我是從《妙香室叢話》卷十四裏轉抄下來的。）
上麵的兩則筆記，讀起來都有點好笑，不過第一則的幽默，分明是在石某這一個人的性格上；第二則，當然是由於事件場麵的巧合了。雖然僅僅看了這兩節筆記，我們不能下概括的斷語，但大體說來，則幽默的性格，往往會訴之於情。如法國莫利哀的喜劇，我們讀了，笑自然會笑，但衷心隱隱，對主人公的同情或憎惡之情，也每有不能自己之勢。其次，對於錯誤，顛倒，或意外的幽默場麵，則哄然一笑，此外就沒有什麼餘味了，這就因為不涉及情，所以感人不深的緣故。
一九三三年八月十日
（原載1933年9月1日《青年界》第4卷第2號）
中國曆史學的開創者
司馬遷 翦伯讚
一
司馬遷的名字和中國曆史學是分不開的，因為由於他的天才的創造，中國的曆史學才第一次成為一種獨立的學問。
司馬遷於漢景帝中元五年（公元前145）出生於左馮翊夏陽地方（今陝西韓城縣南）一個世族的家庭。父親司馬談是漢武帝時的史官，精通天文曆數和黃老之學，是一位博學的史學家。
司馬遷曾經有過快樂的童年。在那時，他和他鄰近的兒童一樣，在他可愛的故鄉放牧牛羊。但這樣的時期，很快就過去了。10歲時，他父親，為了訓練一個能夠繼承他事業的兒子，就要他整天地在一間書房裏讀書，在那裏他讀了十年古文。
在這十年中，他從書本上獲得不少的知識，也積累了許多不是從書本上所能解決的疑問。為了解決這些疑問，就迫使他去作實地考察。20歲時，他終於走出書房，開始遊曆的生活。他到過會稽，訪問夏禹的遺跡；到過姑蘇，眺望範蠡泛舟的五湖；到過淮陰，訪問韓信的故事；到過豐沛，訪問蕭何、曹參、樊噲的故宅；到過大梁，訪問夷門，並考察秦軍引河水灌大梁的情形；到過楚，訪問春申君的宮殿遺址；到過薛，訪問孟嚐君的封邑；到過鄒魯，訪問孔子、孟子的故鄉；此外，北過涿鹿，登長城，南遊沅、湘，西至崆峒。他就在這樣的遊曆中，把他十年來積累下來的疑問，完全去掉了。