是的，韓波底最大光榮，便是他以“先見者”（Voyant）底資格啟示給我們這浩蕩渺茫的“未知”多於任何過去的詩人，甚至英國的勒萊克。和那專以理智底集中來探索我們靈魂或思想底空間的梵樂希相反，他所描寫的對象是那在這光明的方寸四周浮蕩著的影和半影，用他那直覺和頓悟來燭照它們。“我們得要做先見者，變成先見者，”他寫信給一個朋友說。“詩人可以達到‘未知’；如果他終於因為瘋狂而失掉他底異象認識，他已經看見它們了。”為了表達這異象，詩人得要用一種“對於靈魂是靈魂的文字，概括一切，芳香，聲音，顏色……”在他底《字底煉金術》（AlchimieduVerbe）裏他說：“我調理每個副音底形體和姿態，並且，用些本能的節奏，我自誇發明了一種詩的字終有一天可以通於一切的官能。”
《醉舟》，這一百二十行自首至尾都蘊藏著一種快要爆發的“璀燦的力”的格律緊嚴的傑作，便表現那過去底完成和逃向“未知”的預示。在這可以說唯一無二的傑作裏，不獨有豐盈活躍的描寫，流動的世界底啟示，和那像大海一般浩瀚繁複的音樂，我們並且看見他所想做的“先見者”底勝利或懊喪，絕望與捐棄的種種態度。可是即使我們撇開它底含義，它所象征的靈境，光是欣賞它底形相美，在我所認識的一切歌詠大海的詩中，除了梵樂希底《海濱墓園》和《年輕的命運女神》，除了散見於囂俄全部浩蕩的作品中的許多片斷，我找不出可以和它一樣能夠把海底一切動律度給我們的。而韓波寫這詩時並未見過大海！這可不證明他的確賦有“先見者”底機能，並且逼我們承認，在某種例外的特殊的場合，卜筮，在它底玄學的意義上，超於見聞麼！
這時候，他已經遠超出他底讀眾之上了。漸漸地，他擺脫了一切外在的誘惑與希冀；他唯一的企圖就是滿足他自己這唯一的心靈。他努力要逃避那一般的宿命。像他在《七歲的詩人》裏所說的：
在他那嚴閉的眼裏看見無數的點，他孤零零地沒入靈魂底深淵，把自己的回憶和夢想，希望和感覺，以及裏麵無邊的寂靜和黑夜，悸動與暈眩……織就了一些閃爍的異象。所以他底詩集Lesliluminations，根據他自己的謙遜的解釋：ColorelPlates，我們固應該譯作《彩畫集》，而《異象錄》一類富於暗示力的譯名說不定能更能傳達作者底深沉的意向。這也就是為什麼他最後兩部作品，《彩畫集》或《異象錄》和《在地獄中的一季》顯現給我們像一個我們並不被邀請的孤獨宴會底輝煌或闌珊的燈火：我們傾聽著一個並非為我們發的聲音。當我們打開這些幾乎等於《浮士德》裏諾時脫拉大牟底術書的奇詭散文詩時，似乎我們輕妄的目光在窺探一顆不願意委托給我們的良心，裏麵反映著無數斑爛陸離的雲彩。
這樣的作品，尤其是這樣的詩人，總該是不會，或者也不宜於被人推崇和學步的罷。然而說也奇怪！正因為這是一個並非為我們發，因而我們從未聽見過的聲音，我們能夠百聽不厭，而且愈聽也愈覺得它義蘊深湛，意味悠遠。這些詩，許久隻被人看作象征派底最初典型的，現在當別的象征詩人（除了那完美，但同樣難解的馬拉美）都銷聲匿影了，這些詩底影響反而一天天延長，擴大起來。他底偉大的承繼者高羅德爾（PaulClaudel）不用說了，就是那完成馬拉美底係統的梵樂希，也曾經對我承認韓波底極端的強烈（intensite）之搖撼他底年輕的心正不亞於馬拉美底絕對的純粹（Purete）。而後起的詩派如“都會主義”，“達達主義”，“超現實主義”……無一不用他和馬拉美底名義為號召的。誰知道他流光底止境呢？
一九三六年三月十二夜
（載一九三六年三月二十七日《大公報．詩特刊》）
誌摩的風趣
葉公超