就實際生活方麵說，世間最深切的莫如男女愛情。愛情擺在肚子裏麵比擺在口頭上來得懇切。“齊心同所願，含意俱未伸”和“更無言語空相覷”，比較“細語溫存”“憐我憐卿”的滋味還要更加甜蜜。英國詩人布萊克（Blake）有一首詩叫做《愛情之秘》（Love"sSecret）裏麵說：
（一）切莫告訴你的愛情，
愛情是永遠不可以告訴的，
因為她像微風一樣，
不做聲不做氣的吹著。
（二）我曾經把我的愛情告訴而又告訴，
我把一切都披肝瀝膽地告訴愛人了，
打著寒顫，聳頭發地告訴，
然而她終於離我去了！
（三）她離我去了，
不多時一個過客來了。
不做聲不做氣地，隻微歎一聲，
便把她帶去了。
這首短詩描寫愛情上無言之美的勢力，可謂透辟已極了。本來愛情完全是一種心靈的感應，其深刻處是老子所謂不可道不可名的。所以許多詩人以為“愛情”兩個字本身就太濫太尋常太乏味，個能拿來寫照男女間神聖深摯的情緒。
其實何隻愛情？世間有許多奧妙，人心有許多靈悟，都非言語可以傳達，一經言語道破，反如甘蔗渣滓，索然無味。這個道理還可以推到宇宙人生諸問題方麵去。我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這話表麵看去，不通已極。但是實在含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點，是神仙的生活，比壞一點，就是豬的生活——便呆板單調已極，因為倘若件件都盡美盡善了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。世界既完美，我們如何能嚐創造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性（potentiality）才大。這種可能而未能的狀況就是無言之美。世間有許多奧妙，要留著不說出；世間有許多理想，也應該留著不實現。因為實現以後，跟著“我知道了！”的快慰便是“原來不過如是！”的失望。
天上的雲霞有多麼美麗！風濤蟲鳥的聲息有多麼和諧！用顏色來摹繪，用金石絲竹來比擬，任何美術家也是作踐天籟，糟蹋自然！無言之美何限？讓我這種拙手來寫照，已是糟粕枯骸！這種罪過我要完全承認的。倘若有人罵我胡言亂道，我也隻好引陶淵明的詩回答他說：“此中有真意，欲辯已忘言！”
1924年仲冬於上虞白馬湖
真的瘋人日記
周作人
編者小序
近來神經病似乎很是流行，我在新世界什麼地方拾得的“瘋人日記”就已經有七八本了。但是那些大抵是書店裏所發賣的家用日記一類的東西，表紙上印著“瘋人日記”四個金字，裏邊附印月份牌郵費表等，後麵記事也無非是“初一日晴，上午十點十七分起床”等等尋常說話。其中隻有一本，或者可以算是真正瘋人所記的。這是一卷小方紙的手抄本，全篇用“鐵線篆”所寫，一眼望去，花綠綠的看不出是什麼東西，——幸而我也是對於“小學”用過功的，懂得一點篆法，而且他又恰好都照著正楷篆去的，所以我費了兩天工夫，居然能夠把他翻譯出來了。這篇裏所記的，是著者（不知其姓名，隻考證出他就是寫那鐵線篆的人而已）的民君之邦——德德斯坡諦恩——遊記的一部分，雖然說得似乎有點支離曖昧，但這支離曖昧又正是他的惟一的好處，倘若有人肯去細心的研究，我相信必然可以尋出些深奧的大道理來，所以我就拿來發表了。至於他是否是真正的瘋人，我們既然不曾知道他的姓名，當然無從去問他自己，但是他即使不是瘋人，也未必一定是不瘋人：這是我所深信不疑的小序竟。
一、最古而且最好的國
憑了質與力之名，我保證我所記的都是真實，但使這些事情果然實有，而且我真是親到彼邦，實地的看了來。
民君之邦——德謨德斯坡諦恩，這兩句話我已經不知道說了多少遍了，現在這一卷敘述起頭，不免再說一番，——在東海中，是世界上最古，而且是，最好的國；這末一節，就是我們遊曆的人也不好否認，不但是本國的人覺得如此。在那裏各人都有極大的自由，這自由便以自己的自由為界，所以你如沒有被人家打倒，盡可以隨意的打人，至於謾罵自然更是隨意了，因為有“學者”以為這是一種習慣，算不得什麼。大家因為都尊重自由，所以沒有三個人聚在一處不是立刻爭論以至毆打的；他們的意見能夠一致的隻有一件事，便是以為我自己是決不會錯的。