溯近年先母喘疾，每當冬春二季輒觸發，發甚或至嘔吐。夏秋氣候暖和，疾亦少間。今冬（七年）舊疾初未大發，自念或當愈於往歲。不料新曆十一月十一日先母忽感冒時症，初起嘔逆咳嗽，不能納食；比即延醫服藥，病勢尚無出入；繼被醫者誤投“三陽表劫”之劑，心煩自汗，頓覺困憊；及請他醫診治，病已綿，奄奄一息，已難挽回；遂於十一月二十三日晨一時，棄適等長逝，享年四十有六歲。次日，適在京接家電，以道遠，遂電令侄思永、思齊等先行閉殮，即與妻江氏，及侄思聰，星夜奔歸。歸時，殮已五日矣。
先母所生，隻適一人，徒以愛子故，幼歲即令遠出遊學；十五年中，侍膝下僅四五月耳。生未能養，病未能侍，畢世劬勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一麵。平生慘痛，何以加此！伏念先母一生行實，雖纖細瑣屑不出於家庭閭裏之間，而其至性至誠，有宜永存而不朽者，故粗敘梗概，隨訃上聞，伏乞矜鑒。
此篇因須在鄉間用活字排印，故不能用古文。我打算將來用白話為我的母親做一篇詳細的傳。
想我的母親
梁實秋
父母對子女的愛，子女對父母的愛，是神聖的。我寫過一些雜憶的文字，不曾寫過我的父母，因為關於這個題目我不敢輕易下筆。小民女士逼我寫幾句話，辭不獲已，謹先略述二、三小事以應，然已臨文不勝風木之悲。
我的母親姓沈，杭州人。世居城內上羊市街。我在幼時曾侍母歸寧，時外祖母尚在，年近八十。外祖父入學後，沒有更進一步的功名，但是課子女讀書甚嚴。我的母親教導我們讀書啟蒙，嚐說起她小時苦讀的情形。她同我的兩位舅父一起冬夜讀書，冷得腿腳僵凍，取大竹簍一，實以敗絮，三個人伸足其中以取暖。我當時聽得惕然心驚，遂不敢荒嬉。我的母親來我家時年甫十八九，以後操持家務盡瘁終身，不複有暇進修。
我同胞兄弟姊妹十一人，母親的煦育之勞可想而知。我記得我母親常於百忙之中抽空給我們幾個較小的孩子們洗澡。我怕肥皂水流到眼裏，我怕癢，總是躲躲閃閃，總是格格的笑個不住，母親沒有功夫和我們糾纏，隨手一巴掌打在身上，邊洗邊打邊笑。
北方的冬天冷，屋裏雖然有火爐，睡時被褥還是涼似鐵。尤其是鑽進被窩之後，脖子後麵透風，冷氣順著脊背吹了進來。我們幾個孩子睡一個大炕，頭朝外，一排四個被窩。母親每晚看到我們鑽進了被窩，吱吱喳喳的笑語不停，便走過來把油燈吹熄，然後給我們一個個的把脖子後麵的棉被塞緊，被窩立刻暖和起來，不知不覺的就睡著了。我不知道母親用的是什麼手法，隻知道她塞棉被帶給我無可言說的溫暖舒適，我至今想起來還是快樂的，可是那個感受不可複得了。
我從小不喜歡喧鬧。祖父母生日照例院裏搭台唱傀儡戲或灤州影，一過八點我便掉頭而去進屋睡覺。母親得暇便取出一個大簸籮，裏麵裝的是針線剪尺一類的縫紉器材，她要做了一些縫縫連連的工作，這時候我總是一聲不響的偎在她的身旁，她趕我走我也不走，有時候睡著了。母親說我乖，也說我孤僻。如今想想，一個人能有多少時間可以偎在母親身旁？
在我的兒時記憶中，我母親好像是沒有時候睡覺。天亮就要起來，給我們梳小辮是一樁大事，一根一根的梳個沒完。她自己要梳頭，我記得她用一把抿子醮著刨花水，把頭發弄得鋥光大亮。然後她就要一聽上房有動靜便急忙前去當差。蓋碗茶、燕窩、蓮子、點心，都有人預備好了，但是需要她去雙手捧著送到祖父母跟前，否則要兒媳婦做什麼？在公婆麵前，兒媳婦是永遠站著，沒有座位的。足足的站幾個鍾頭下來，不是纏足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年紀大，不過午夜不安歇，兒媳婦要跟著熬夜在一旁侍候。她困極了，有時候回到房裏來不及脫衣服倒下便睡著了。雖然如此，母親從來沒有發過一句怨言。到了民元前幾年，祖父母相繼去世，我母親才稍得輕閑，然而主持家政教養兒女也夠她勞苦的了。她抽暇隔幾年返回杭州老家去度夏，有好幾次都是由我隨侍。