北京，這個文明古國的都城，有些人至今還保留著一些難以改變的老規矩，幹什麼都得有個講究：衣，伏天講究穿夏布，冬天套馬甲；食，不吃早飯喝豆汁兒，吃窩頭得就臭豆腐；住，講究住四合院，門上塗紅漆，老瓦房裏裝暖氣。即有現代化的舒適，又有傳統的古樸和雅靜。
若說養鳥，那講究就更多了。比如百靈有十三口：家雀鬧林、喜鵲報曉、鷹叫、貓叫、四喜燕兒、伏天兒（蟬），滋滋紅、滋滋水兒、磨水梢梁兒、葦喳子吵坑、虎脖喇交尾（yi）兒、山雞壺哨，以及水車軋狗。十三種叫，樣樣都學得惟妙惟肖，那才稱得上是全口百靈。全口百靈是鳥類鳴唱的最高階段，相當於佛門禪師能倒背《金剛經》。
據說百靈世家張承宗的曾祖父，當年曾押出過這樣的一隻鳥，不僅獲得了百靈張的稱號，還把另一個養鳥的主兒活活給氣死了。
說起來那還是男人時興留辮子的年月。有一天，百靈張去趕廟會，遇到一個養百靈鳥的主，正手托鳥籠口吐狂言：“我這百靈在北京城裏獨一份兒！若有同樣的，我把這鳥給摔死。”
百靈張一聽這鳥叫得的確出眾，十三口輪著番兒哨。他心想，像這樣的好百靈不知哪天就許成了貢品，這造化怎麼讓他給趕上啦？那時的百靈張雖還未成為養百靈的權威，但懂得這是隻全口百靈。於是立即回家提了籠前來押口。被對方發覺，二話沒說，把籠給罩上了。怕學了去。百靈張見求學不成，就花錢雇了個撿破紙的人，把鳥籠藏在盛紙的大筐裏，佯裝撿爛紙圍著這一帶轉悠，沒兩天就把這十三口叫給押齊了，便問著百靈霸主：“你說你那百靈北京城裏獨一份兒，若有第二份呢？”
“若有第二份兒，當場把我這鳥給摔死！”
“這話說出可算數？”
“說話不算數，那是從嘴裏說出來的嗎？”
這時，百靈張亮出自己的鳥一哨，不僅叫的口跟百靈霸主的鳥一樣多，還比他那百靈鳥叫得好聽。尤其是最高級最講究的那口“水車軋狗”，叫得那個真像有水車從小巷深處“吱吜吱吜”而來，軋住了一隻小狗，發出“嗷嗷”的尖叫，然後漸漸地跑遠了……他向著對方：“怎麼著？”
百靈霸主無話可說，掏出鳥就摔死了。
“你摔死，我也摔死！”百靈張的勁兒比對方還大，“啪嗒”這叫得正歡的鳥兒也一命歸天。
他這一舉動把瞧熱鬧的都給看愣了。真令人不解，你是勝者為何這麼做？往後再想聽全口百靈叫，可沒處找去了。人們正為他惋惜，百靈張又亮出一隻鳥兒，也是全口百靈十三口，這是他雇人同時押的。
百靈霸主被打下了擂台，一氣之下嗚呼哀哉。從那以後，百靈張便成了北京城的養鳥權威，並代代相傳成為百靈世家。直到今日，隻要一提百靈張，養鳥人沒有不知道的，並且肅然起敬。他是押百靈的祖師爺，養鳥人心裏不供牌位的神靈！
創業維艱，守成不易。這話百靈張的玄孫張承宗體會最深了，他經曆了那個砸爛一切的歲月，連他養的百靈鳥也都列為“四舊”讓紅衛兵給摔死了。這鳥兒死後依然還是過去那討人喜歡的神態，側歪著小腦袋，睜著眼，能吐各種音調的巧嘴微微張著，仿佛還在唱那支沒唱完的歌。張承宗看了心如刀攪，將鳥兒雙手捧在麵前，眼淚簌簌地落。他望著這無辜的小生靈心裏默念著：“多討人喜歡的鳥兒呀，盡變著法兒給人唱好聽的，又沒髒口，它招誰惹誰了？”後來，北京又興起養虎皮鸚鵡的風。有人勸他也養兩對鳥兒消遣，他說：“我可不養那玩意兒，一天到晚喳喳個沒完，正經哨一口沒有。”他這話裏有話。
“四人幫”入囹圄，宣告了那個噪音時代的結束。這些年來，百靈世家就像悶在套布罩的籠中鳥那樣憋得難受，一見鳥語花香的春天到來，立即挖出差點成了出土文物的祖傳食罐，找出鳥籠，又重新養起了百靈鳥。如今養百靈鳥的很多，張承宗自然又成了這個王國的首領。
清晨六點鍾，當北京站的報時鍾敲響《東方紅》樂曲時，他準時來到押百靈的地方。他步子邁得穩穩的，籠子提得高高的，既不搖也不晃，養鳥人講究“文百靈，武畫眉”，他得走出個百靈世家的派頭來。
這是朝陽門立交橋下的一個空場，四外被環形路基包圍著，像飛車的陡壁，也像座古城堡。這是押百靈的世外挑源。百靈世家的到來，如同一鳥入林百鳥啞音，使百鳥爭鳴的聲音戛然而止，所有的鳥籠都套上了籠罩，並次第有序地擺放在長有羊胡子草的草坪上，眾星捧月似的圍著那棵專為百靈世家掛籠的馬尾鬆。
張承宗走下立交橋的台階，他胸前飄著長髯，如白鶴仙人降臨人間。他對向他寒暄的鳥友們說：“怎麼我一到，諸位把籠全罩上了？”
他多年的一個鳥友，操著天津衛口音說：“介（這）您說嘛去了，您那鳥兒是老師，我們介全是學生，教師上台講課，學生哪能在下邊亂哄哄？該聽您的了，張老！”
張承宗在工廠裏是個門神，人們出出進進都喊他老張頭或老張，一到這百靈王國，老張的稱呼便折了個跟頭，都稱他張老。稱呼一掉個兒立即身價百倍，不用伸手煙就遞過來了，“張老，您抽我這個。”他抽著敬來的煙，把大五圈圓籠掛在小鬆樹伸出的長臂上，卻不摘籠罩，讓鳥在布罩裏憋著。因為百靈世家有個毛病，跟他的鳥兒一樣——愛哨。