他聽到一個籠裏有撲楞翅膀的聲音，便說：“你這鳥撲攏，準是隻高腳百靈。”
慕名而來的陌生人一聽愣了，“這麼說您也有特異功能？若不隔著籠罩就知道這隻鳥腿高？”
“‘陽坡叫，陰坡鬧’，這是隻生在陰坡的百靈，毛色發暗兩腿細長，老實不了。不信，掀開罩讓諸位瞧瞧。”
陌生人佩服得五體投地，“我今天算是遇見行家了。”
一個說話就帶“真可樂”的老頭，在一旁說：“這可不是說大話，我們老哥倆玩鳥那陣子，恐怕還沒有老弟你呐。那陣子養的那百靈，嘿！一掀簾就出鷹叫，蓋上，再一掀，還叫，四口兒。”
百靈世家忙作補充：“飛鷹、站鷹、雲裏鷹、落地鷹，全有。那是十三口裏的一套。如今那鳥算沒有了，再想聽那音兒這輩子可沒那耳福了。”
“可不是嘛，”“真可樂”老頭說，“如今押出的這百靈，叫什麼全有，學油葫蘆的，學母雞咯咯蛋的，帶畫眉口的，有的還帶啾啾，真可樂！若不說天變，地變，人變呢，連押百靈的規矩都變了。”
一個眼鏡先生上前請教：“張老，您給我這鳥兒也診斷診斷，這百靈春節前買的，兩毛一包的玉米蟲沒少喂，蛋清小米沒少搓，可就是貴人語話遲，至今沒開口，您說這是為什麼？”
老張頭隻瞧了一眼便作出判決：“這是隻啞巴鳥——‘野托兒’（野鳥）！是大雪天用馬尾套套來的。你看這嘴，焦黃，那是打野食吃的；水紅色的腿，那是在野地裏蹦躂的。關在籠裏的鳥，腿是灰白色，您想，從小就關在籠子裏練‘站樁’，血液能流通嗎？”說完他瞧眾鳥友。張承宗老頭很得意，今天一出場就來了個碰頭彩，斷了兩起，全讓他給說中了。
眼鏡先生仍百思不解地問：“我還不大明白，不瞞您說，我‘蘇武牧羊’那陣子還真到過張北，那裏的百靈鳥個個都叫得歡著呢！是鳥兒豈有不叫之理？”
一般養百靈的人都知道野托兒不叫，但為什麼？就連養了多年百靈的那些老頭們也說不清楚，便都想聽聽。百靈世家得意地告訴他，也是講給大家說：“百靈這種鳥叫得好，但氣性大，平時在野地裏自由慣了，不願被關在籠裏叫，一被逮住就咬斷了舌尖。”
人們聽了，都以景仰的心情，望著這隻寧肯咬斷舌尖，也不願關在籠中叫的百靈鳥：鳥兒也有這樣的高風亮節？真比有些人還強哩！但也有人看法相反：“像這種鳥，不把它喂貓還留著？養鳥不叫那不是跟著湊份子嗎？”
眼鏡先生的鏡片上蒙上了一層霧氣，不知剛才哪句話觸到他那根連著淚囊的神經，說：“往後可再也不養這百靈鳥了。”他打開了籠門，鳥兒飛走了，人也不辭而別。
百靈世家對鳥友們說：“像他這種人沒法不上當，連野托兒會哨他都信。再說那野鳥就是會叫兩聲也不合規矩，養百靈得從小養，我說話不怕傷哪位的尊貴，有像咱這年歲念‘大狗跳、小狗叫’的嗎？”說到此處他去摘自己的籠罩。光說不練假把勢，他得讓鳥兒哨一陣子了。
這是一隻屬於最佳標準的百靈鳥，氣勢雄偉透著記性好的虎頭，略帶點彎兒、發音有共鳴的鷹嘴，向外努著胸寬氣足的鴨子脯。淺棕色的羽翼，玉白色的前胸，脖子上有一道黑絨似的項圈，翅膀兩側各有一根佩劍那樣的白色翎毛。
“真可樂”老頭忙給吹乎：“先別說這鳥兒有啥講究，一瞧這籠子就開眼了，地地道道的‘涿洲馬’圓籠，‘小關李’的白銅抓，刻有龍井魚戲水的紫銅水罐兒，‘八仙人’的食罐還是帶彩的，個個都帶著仙氣兒，誰見過這地道貨？嘖嘖！”
一個初學養百靈的力巴頭說：“這算我給抄上了，那我這套食罐也是八仙人的了？瞧。”
百靈世家連看不看，笑笑說：“這八仙人跟八仙人可不一樣，你那是五毛錢一對的唐山瓷，我這是明朝景德鎮出的，多了不敢說，差著三四百年呢！你再瞧瞧我這食罐啥成色，薄如紙、明如鏡、藍如天、聲如罄，可就是不能敲，一敲上百塊錢沒了不說，往後我到哪兒掏換去呀？”
一個青年人聽了半開玩笑地說：“若是過兩千一百年後，北京再出個‘馬王堆’，您這食罐就成了無價之寶了。”
張老頭沒聽出話音，連連點頭說：“也就得這麼說。”他來了情緒，舉起鏟鳥糞用的小竹鏟朝鳥兒一指，百靈鳥往起一跳就上了蘑菇狀的高台。先來個仙鶴亮翅，接著便哨了起來。他這鳥兒也是不鳴則已，一鳴就扇著翅膀轉著圈兒哨，跟謝不了幕的歌星那樣唱起來沒完，越唱越帶勁。叫得最使人身臨其境的是那幾聲貓叫，焦急的呼喚聲，尋覓的悲淒聲，以及相見後喜出望外的感情流露，都像逼真地注入這微微顫抖的聲音之中了。
百靈世家輕輕理著那被稱作髯的山羊胡，美不滋滋地品著鳥音，介紹說：“這是‘陰陽貓’，一個在暗處藏，一個在明處找。”
百靈鳥叫得正歡，像逗開了嗓子，各種動聽的鳥語，成串地從這舌尖嘴巧的百靈口中飛出，如一串串美妙的音符，像晶瑩的玉珠落盤……聽得那些老頭們都入了迷，有的閉目品聽，有的點頭讚許。鳥叫得也確實是好，雖未成為全口的百靈，但在無處可學水車軋狗和山鷹叫的今天，依然可以稱得上是聲震朝陽門一帶的狀元了。聽到它的鳴叫，那麼多前來學藝的百靈鳥，沒有一個走神的，都在防止東張西望的籠罩裏洗耳恭聽。