這不過是操場後麵的幾間廢棄的平房。不遠處放著教工們的自行車。車棚全都漏雨了。車子雜亂地、歪歪扭扭，擁擠而傾軋。很多人從來沒有去過那兒。他們根本不知道這裏是我們的樂園。但是每次都還沒玩夠，課鈴就響了。我們隻得匆匆地跑回去。
十三
大約是黃昏的時候開始起風的。地上的塵土、雪糕的包裝紙、塑料袋和廢報紙在角落裏打著旋兒，空氣中飛沙走石。他們的話也被土粒撞飛了，沒有再連成整句子。報紙上管那樣的天氣叫做“沙塵暴”。後來風子回想起來，她和少年時代的戀人安子的重逢，本應該風和日麗，花好月園，然而卻烏雲翻滾、飛沙走石的—像50年代老電影裏的藝術手法，預示著某種嚴重的危機。但那個時候的他們年輕得連自己都來不及管，還不太來得及想想未來的征兆。
風子對於自己的豐富經曆，很可以這樣渲染，或者那樣演繹，但她隻古怪地說，她是這個時代許多個風子的名副其實的代表，其餘的人都是她的翻版。有一次我在她的房間裏翻翻施鹹榮譯的《麥田裏的守望者》，忽然有一張照片掉出來。居然是一張她高中時代的黑白照片。很瘦，梳著短頭發，穿的是那種碎花布的襯衫—這個樣子倒是我熟悉的，笑意和神態果然都是她。風子一把奪過來看了看，一邊往嘴裏塞著草莓，怪裏怪氣地說，嗨，變的也就是這幾年。風子眼神果然全變了。說到這兒我們倆都有些黯然神傷。風子的話正像點燃一掛鞭炮的火星，我們的眼神和我們的心相互碰撞，爆出“劈裏啪啦”一陣濫響，然後都被炸得一時沒了聲息，時間就在一陣連響中，蜿蜒迤邐地蛇狀消失。
分手又聚首，然後再分手，戀愛的節目反複上演。每一個人都是主演也都在客串。轉場的頻率越來越快。皺紋背後隱藏著傷心故事。男人為生計變老，女人為男人變老，青春為戀愛變老。青春是樹上的蘋果，時間是風，老去是飄向地心的重力，不可遏止—所以生命可以用橫向與縱向兩維來定義。定律作用於風子，風子隻剩下一點灰影子在安子眼睛裏。那雙眼睛是忽明忽暗的兩攤水，漣漪波瀾之間這一點秘密水落石出。在安子斷斷續續的話語中，可以看見風子一歲一歲地長，他的心一點一點灰下去。仿佛她的每一次成長，都會不經意地把他的心燒糊一小片。
“這年頭動哪兒都可以，哪能動心哪！”風子說。
年少果然就是一個瞬間的事。在城市巨大而密集的坐標係中，風子們的窗口正對著另一些樓房的另一些密集的窗口，另一些密集的窗口也對著風子們的—她們是誰？她們在哪？哪一個房間放出沉鬱的音樂？旋律X光一樣穿透心肺，順著血管暢流。木質地板上的光碟鋪張一地。運動鞋很髒，歪斜著脫離了它原先的位置。一群人和三五個喝空了的兩公升裝的巨大礦泉水瓶子，散落，歪倒在地。有煙，有酒，有音樂，沒意思。所有的平麵都被雜亂占據。我們的記憶也煩亂一片，布滿灰塵，和房間一樣需要收拾。加了音樂，我、風子、風子們和安子們，就成了黑白片裏的畫麵了。
時間的顏色像水，不知道從什麼年代流過來，又緩緩地向什麼年代流過去。
十四
……夢境與囈語過後，院落依然完整，樹比我們長得快。仿佛一覺醒來，黑白的畫麵變幻了色彩，周圍的聲音已經遠去，棗樹的顏色也暗淡下去，人瞬間變作黑白照片，他們—我、風子們和安子們—那些知名和不知名的人們和他們的過去，海市蜃樓般原地消失。變異、發展、成長，使我和我所熟悉的城市之間加了哈哈鏡，彼此都變得陌生和恍惚。少年時代我所熟悉的麵孔，已經成為物業公司的老總、房地產老板、油光水滑的海歸。他們的麵孔逐漸老去，步入中年的他們，生活正在變得越來越有規律。他們說話的腔調和口吻，也越來越滴水不漏。
新一代的年輕的鮮豔的女孩子們，身體挺拔地嗒嗒嗒地一步步走過，給我看妖嬈的、高傲的和孤獨的背影，走過的瞬間，青春已經在我身後了。當下的生活被很多好聽的名詞充滿，比如流行、財經、網絡、傳媒、商業、包裝，還有一種叫做文化的東西瘟疫一樣四處蔓延，把人都傳染得感了冒，連打噴嚏。文化人由此張揚起來，拿腔作調。街邊，總有打手機的IT人嚷，對對，這是我們做的。廣告公司的小老板說，對對，上次演唱會是我們做的。媒體人嚷，對對，我認為這個個案，有很多的空間可以做。如果你路過大商場門口，外省推銷化妝品的女孩子會熱情地包圍你，恭維“小姐好有氣質哦”，不由分說拉著你的手塗抹著一些水脂和油膏。但她們一旦被得罪了，立刻會瞥著你說：“嘁，有沒有文化呀。”
十五
我哥哥他們上初中以後就去學工學農了，後來又拉練。冬天說來就來。下雪的時候，儲存的大白菜得用棉被蓋上。這些事情就得我們孩子都得幫著幹。那時候北京特別冷，二騷子的手都凍裂了，鼻涕常常凝結在臉上，頭發上抹多少油條的油也沒用。我穿了我哥哥的舊棉猴兒，兩個棉手套用一根繩子串起來掛在脖子上。棉襖褲收縮成棗核形狀，遠處看起來像一頭熊，就地一倒就能順坡滾動。風子依然美麗，她媽媽常常嘮叨她“若要俏，凍得小狗汪汪叫”。她媽媽和我媽媽倒是有無盡話題。我媽媽很會織脖套。當時戴脖套是奢侈的，隻有講究的人才用脖套和套袖。套袖也有很多種，最普遍的是一種藍的，像公社會計，而我的套袖是花的，冬天寫字時袖子不會太顯髒。她們見了麵永遠談脖套和袖套。而且總感慨“衣服又小了，又小了”。我那時一直以為衣服放一段時間就會自動變小。
雪倒不是鵝毛大雪，而是細碎的，鹽末一樣，紛紛揚揚，沾到臉上就化掉。我們家的蜂窩煤老早就預備好了，生火是一件非常麻煩的事，劈柴是絕少不了的，廢報紙一燃就著了，晚上還得學著封上火。
我把幾塊白薯放在爐子上，它慢慢地熟了，皮焦了，翻一個個兒，再烤。香味彌漫。我從屋裏看外頭，對麵風子家的房頂，隨著瓦片的凸凹起伏，一棱棱淨是灰色的雪，像是一排黑灰白的平行線。虎子是一個典型的享樂主義者，它專門睡在離火爐最近的暖和地方，睡得愜意的時候，側身四肢伸展，打著呼嚕。把它弄醒了，它漫不經心地瞥你一眼，翻個身，換個姿勢再睡。
下雪了，風子來敲我家的門，我透過窗上的冰花看見一張興奮的花臉。“咱們下午去東單公園吧。”風子說。
我們已經四年級了，可以去東單公園了。就像到了二年級，可以用鋼筆，三年級可以換一個吸鐵石鉛筆盒一樣。去東單公園父母當然是要反對的，但在我們看來所有的大人都在聯合起來窒息心靈。因此，我和風子的友誼有著堅實的基礎，心靈的溝通成為每天的需要，抵抗家長使我們無數次合作，比如合夥騙家長到公園裏去玩，和男生結夥去遊泳滑冰，把家裏的新買的自行車騎出去，互相證明沒有缺課等。我們鬥誌昂揚，無堅不催。
北京的東單公園是一個壞孩子去的地方，是北京的“流氓窩”。我記得20世紀80年代一部電影叫《苦戀》，女主角冷眉是一個冷豔女子，穿了流行的天藍高領毛衣。很多人都說，冷眉是東單公園出來的。到了1979年，也有許多曠課的半大孩子聚集在那裏。他們穿著白邊懶漢布鞋，書包帶長過了屁股，褲腿特肥，蓋了腳麵。走路一晃一晃的。“交個朋友吧。”他們說。即使走在街上，我們也隻需一眼，就能把他們辨別出來。他們就是“總去東單公園的那幫孩子”。
風子走在我們幾個孩子中間。她個子高，頭發卷曲。劉海兒的一邊有意無意地垂下來，擋住一隻眼睛。她的大肥褲子是藍的確良的，褲腿拖地，書包帶很長，走路時兩手的拇指勾著褲兜，一晃一晃的。這時候世麵上已經有人開始穿喇叭褲了。風子卻穿一條很普通的褲子，但她的腿很長很挺拔，褲子穿在她身上，真的好看。這一般是上了初中以後的女孩子的作派，但風子似乎早熟，她肥壯得十分圓滿，小學四年級個子和身段就和長得跟初中生一樣。
風子最近看人也新采用了一種側頭斜眼的方式，從睫毛下方看過去，目光迷蒙。按照冬雲的話說：“她們就是這樣的。”可是她們是誰？我隱隱感到遠處有一大群人斜著眼睛看過來。她們就是未來的風子們。
男孩能準確地嗅出她的不同來。剛進門，門口就有兩個男孩子吹了口哨。那個在操場上叱吒風雲又神出鬼沒的“誰誰的哥”安子，終於夢幻一般出現。我們在這一片常常能看見他，誰也不清楚他住在哪兒。他們見過許多次，卻沒有一次真正的結識。他真的到了眼前，她又含笑不語。現在，他正在慢慢湊上來。
安子擋在我們前方，另一個在不遠處遊蕩。“那孩子，幹嗎呢？”安子笑著說。他說的“那”是“內”的音。我們那時候互相都叫“那孩子”。
“管著嗎？”風子的眼風溢彩流光，表情生動。不知道什麼時候，她已經自動脫離了我們，一個人遊蕩到離我們幾步遠的地方。安子跟過去。他也穿著特別肥的拖地的藍色的確良褲子。書包帶子過了屁股。對她低頭笑道：“交個朋友吧？”
這麼老套。可是明知道他會這麼說，我們還是在旁邊笑得打迭。風子一麵咯咯地笑，一麵罵他討厭。其實她後來的幸福時刻並不多。她的後來，無非是漫長的無聊，將一小片一小片的渺小的幸福聯結起來。
安子跟過來肩膀撞了她一下，回手拉風子的書包帶，她咯咯笑個不住，閃開他，回歸我們，紅著臉催促我們快走。但是我們走得再快，也快不過他們。而他們倒不越分，隻遠遠地跟著，不知道說笑些什麼。他們和我們各說各的，彼此影響，仿佛其間倒有無盡樂趣。我看見雪在風子的頭發上潤濕了，順著的發絲結成了冰。她的眼睛漆亮，表情嬌媚動人。下午剛下雪，還沒有什麼人踩過，地上保存完好的薄薄的一層。遠處的一群孩子已經打起雪仗來了。
雪還在下。山下的假山石和台階都非常滑。我們插了空偷偷上了山坡。走在山坡的土地上，雪一踩“咯吱”一響。我的紅花點的棉鞋邊緣，沾得全是雪和泥。風子的黑棉鞋已經變成灰白顏色。冬雲穿一件黑色短呢子大衣，她媽媽穿剩下的。呢子大衣質地倒是一般，上麵淨起些毛毛小球，但是扣子卻是有機玻璃的，像一塊透明的糖，我總想“哢哧”一下把它一咬兩半。
山上全是樹，一棵一棵的小鬆樹，彼此枝蔓相交，密集繁茂。我們仨擠在一個低矮的樹木的空隙處，蹲下。風子的大紅拉毛圍巾在樹枝間一搭，邊緣垂下。她的拉毛圍巾是她媽媽連夜排隊買的。我除了買了一條同樣的拉毛圍巾以外，又買了一條藍色的“三用巾”。就是一個藍色的鬆緊脖套，也可以一頭紮起來當一頂帽子戴，還可以當手攏。
我的粉紅色紗巾、冬雲的藍色紗巾與拉毛圍巾交疊在一起，構造成一間精致的彩色房子。雪紛紛揚揚地下，輕輕覆蓋。我們的臉都凍得通紅。風子沒有戴手套，我卸下一個手套讓她戴上。安子他們在遠處找我們：“那孩子嘿，跑哪去了？”遠遠的聲浪像兩匹流浪的狼。沒有他們作為背景，我們的秘密就不成其為秘密，偷笑與興奮也就淡而無味無從談起。時隔多年我已學會許多宏偉的辭藻和流行話語，但它們都太華麗了，無以形狀那天的簡單的快樂，那種快樂隻屬於孩子。現在，我頭腦裏隻會不斷出現“多好啊”或者“真好啊”的感歎。我的想象力已經失靈，語言絲毫沒有長進。“多好啊！”“真好啊！”我和風子和冬雲嚷著，尖叫，大笑，彼此以肩膀你拱我我拱你，擁作一團。後來我沒再有風子一樣的朋友。後來我和風子很好，但是再好，說話的時候也保持著禮貌的距離。
房子以外樹枝交疊，雪末飛揚。忽然有兩個大人走過，依偎在一起。我們蹲在隱秘處，隻能看見他們的腿，是很肥的棉褲。男的穿翻毛棕色大頭鞋，棉猴兒蓋住膝蓋，也沒有什麼特別。女的手套倒是有幾分俏，花毛線織的。他們的腿踱過來又踱過去，站定了，好像誰說誰討厭，又哧哧輕笑，搶奪什麼，又推了一下誰，然後安靜下來。他們完全沒發覺潛伏在暗處的我們。風子探頭朝上一望，觸電一樣縮回頭來。其實也沒有什麼可笑，然而我們三個彼此對視一下，忍不住偷笑起來，又要用手拚命捂住，我簡直要笑得肚子痛了。
冬雲悄悄說，你們有沒有看《望鄉》。我們都搖頭說沒有看。冬雲說，就是一個大胖子，光著屁股，把一個女的扔到床上。我和風子緊張得臉都紅了。風子小聲問：“然後呢，然後怎麼樣？”
一會兒風子悄聲說：“我姥姥說，女孩子到了十一二歲就是這樣的。”我們都問是怎麼樣的？她俯耳熱氣呼在我耳朵上說就是要流血。我們沉默了一會。冬雲輕聲問：“那他們都知道這些嗎？”風子肯定地說：“不知道—我們都不說，他們就不會知道。”“那懷孕是怎麼回事？”我和冬雲期待地看著風子。風子說：“你們連這都不懂，男的女的親了一下嘴，就懷孕了。”我很詫異，對照著看過的小說或者電影，果然男的俯身親吻，過了些天女的就大了肚子。我說那如果不親嘴，唾沫沾到呢？結果一下子把風子給問住了。
那天安子終於搶了風子的書包。她追過去。兩個搶作一團，跑到山洞裏去。最終風子還是抽了他的煙回來。那是第一回，我們近距離地看清安子。
十六
21世紀的第一個十年春天到來的一天晚上，午夜12點時的大街上一輛藍色車子橫衝直撞，就是我們幾個坐在安子的車上。車子在狂燥的夜風中一路狂奔疾駛而來。我們不知道從哪來和到哪去。我歪在後座上，看不知名的街道迅速滑過，沿途是一些陌生的街燈樹影和不斷變換的黑白顏色。副座上的風子，觸目驚心地，在車前架起一隻瘦骨嶙峋的腳。
那些天風子打扮得花團錦簇。她沒有更多的衣服穿，就換各式各樣的假領子。格子的，碎花的。那些都是她媽媽的，她偷偷穿出來。東風市場一樓櫃台自然是我們經常光顧的，一毛八一串的圓珠子有各種顏色，可以串成項鏈偷偷戴在脖子上。風子一天比一天漂亮，學習成績可一天比一天壞。
紅領巾全改成綢子的了，我們也開始上早自習。王府井新華書店前麵忽然擁擠，買書的隊伍排到了工藝美術商店。再往北，王府井兒童商店門口，不知什麼時候，掛出一座日本的精工表。藍色背襯，藍色的方框。早晨，“咣當”“咣當”的103路有軌電車呼嘯而過，車上的人像沙丁魚罐頭。上早自習要遲到的時候我也花五分錢坐一站車。我從人叢腰部以下的縫隙裏，看見指針永遠是7點一刻。
“下車的同誌請換到門口來。有月票的同誌請出示車月票，沒票的同誌請買票。”售票員的聲音嗚裏嗚嚕，像嘴裏含了東西。
“咱們現在也學外國了。做開廣告了。”車上的一個男人探頭道。
“下車嗎？”
“別擠！下！”粗暴的回答。
“怕擠呀？”前一個說：“怕擠坐小臥車去呀！”
那些天人們興奮地反複說“排隊”和“出口”的兩個詞，像現在人們將“文本”、“話語”和“後現代”常掛在嘴頭一樣。可見詞語與時尚天生一對，雙雙弄潮。“排隊”的意思無非就是前一天夜裏或者淩晨出去，第二天把拉毛圍巾、黑白電視和磚頭錄音機搬弄回家。“出口”是高級的代名詞，按我的理解，它的意思也是“公園或者商店的出門處”。我這樣的解釋被我哥哥笑為傻瓜。他說：“公園裏的出口，不是出口的，是出口轉內銷的。”這樣就把事情搞得更加糊塗。
那天下午二騷子擠在我們家門口卻不肯進來。風子和冬雲可不管不顧。麵對著新買的那個磚頭錄音機，小心地掀掉上麵暗紅的平絨。我一返飛揚跋扈的常態央求我哥哥：“爸爸媽媽沒在家，就讓我們聽聽吧。”我哥哥要挾道：“那你得先把垃圾倒了，平常太懶了你。”我們仨一溜煙把垃圾倒了。我哥哥又說：“作業還沒做完呢。”我急了，說早就做完啦，不信你問她們。她們點頭如雞搗米。我哥哥又趁機騙取了我幾張最得意的郵票。然後說：“傻瓜，對著它，你們仨說一句話。”我們互相看看，忍不住嘻嘻咯咯地笑起來，相互推讓你說你說。話音雜亂交疊。最後風子對著它說：“嘔。”我和冬雲也說：“嘔……嘔。”我哥哥劈裏啪啦地按了一陣按鈕。它沙沙轉動。忽然我們嘻嘻咯咯笑起來。一派雜亂的聲音交疊——“你說，你說。”風子的聲音：“嘔。”我冬和雲的聲音：“嘔，嘔。”簡直一模一樣！震驚激發我們再次狂笑起來，互相推推搡搡。然後我們的狂笑又重新被播放。我們再一次爆笑。抬眼驚訝地看我哥哥，這個奇跡是他最先帶來的。我哥哥滿不在乎地說：“這都不懂，廢物。你說什麼它就有什麼唄。”他的解釋含糊其辭，等於白說。我們問：“那，你說什麼它就有什麼嗎？”“當然啦。”我哥哥說。風子尖銳地問：“要是罵人它也有嗎？”
那些天風子每天都興奮地到我們家來，開始是因為我們家的錄音機，她不知從哪借來兩盤輕音樂曲子，直聽到周圍的鄰居和我們有了距離，嘀嘀咕咕，翻了白眼。後來是因為我們家的大衣櫃上嵌著一個全身鏡，而她家隻有一麵殘破的小圓鏡子，必須以局部組接全身，否則她隻能在玻璃窗前欣賞自己模糊的側影。我倒一向了解風子。我的新鮮感在於，在12歲的風子對於打扮的癡迷中，窺視到了14歲的安子的魔力。多年以後我所理解的愛情，也無非是附在身上的一種神魔，它能使風子有時候忽然莫名其妙地笑了，有時候摟住一隻掙紮的貓發呆。
那陣子她常常到我家來，拿一根火柴，神秘地點燃，神秘地吹滅，迷離的眼神對著鏡子，用燒焦的黑頭描眉毛。看得旁邊的我，觸目驚心，生怕火柴頭燒焦了她的皮膚，那化妝豈不成了刑罰？但她旁白道：“我舅舅是化妝師，他說香港人就是這樣的，而且把眼眶燙成藍眼圈。”“我舅舅還說下次來給我帶一條喇叭褲呢。”我從來不知道風子在香港有個舅舅，風子在街上對喇叭褲豔羨不已倒是真的。當時時髦的人穿喇叭褲，普通人穿傳統的瘦腿褲，追趕時髦的又不太過分的人，都穿筒褲。不過風子向來信口雌黃，她的話當不得真。
風子還搞來一條藍色的確良的舊褲子。窗簾被掛得嚴嚴實實。我們把褲子翻轉過來，按褲線側麵疊好。我們理解的筒褲，就是從屁股到褲腳是一個細長的長方形，所以風子嚴格按照長方形狀下刀剪裁，結果縫合的褲子，再瘦的屁股也根本塞不下去。還有一次，她跑來管我借火鉗子。我們家冬天生爐子有一個小型的火鉗，和弄蜂窩煤的夾子、鉤子、捅煤的鐵絲等鐵器同掛在牆上，碰撞起來當當做響，硬度了得。她摘了它，把它放在爐子上燒紅了，把頭發拿毛巾弄濕。對著鏡子，顫顫微微地將它們夾住，旋轉，扭曲。我幾乎在聞到焦糊味的同時聽到一聲慘叫，火鉗應聲落地，當啷一聲。風子額前一縷頭發焦脆，額頭已著了一道黑印子，像注解瘋狂舉動的一個傾斜的驚歎號。
十七
王府井、東華門、南池子、北長街這幾條街離得都不算遠。到了春寒料峭的時候，那裏可以看見北京最早的嫩綠的新芽。然後才輪到三月份長安街上的報春花和白玉蘭陸續開放。正義路上的樹得到了仲夏才會有濃蔭，現在枝幹疏疏落落。還有北海的白欄杆旁邊，穿呢子大衣戴眼鏡的外地幹部多起來了，他們在團城下留影，合影留念永遠是一個陣型。北海的冰還沒全化，膽大的孩子在冰麵上一個拉著一個滑行，可見邊緣，冰水蕩漾。說不定，還能正巧看見安子一樣的少年，手裏高舉著一根樹枝，嘴裏不幹不淨地罵著街，氣急敗壞地狂奔。在北海滑冰的那些男孩子們，帶著一身涼汗坐在路邊，看來往的女孩子。那時候團城的角樓上，一群一群的蝙蝠飛進飛出。晚霞斜照，這時候路過什麼樣的女孩子，都在夕陽晚風中變得順眼了。
那一陣，風子總是胡亂從口袋裏掏出一些揉爛的字條。那些字條當然是安子給她寫的，已經被汗漬弄濕了。比如說“下課……東單”，或者“我爸打我”之類的秘符。還有的時候是一些歌詞。上麵圓珠筆的字跡模糊，字又很小，我們必須把頭互相擠扁才可以湊到一起。我在那些字條上看見《夜來香》，字跡十分工整。後來又看到《小城故事》和《外婆的澎湖灣》，字跡歪歪扭扭，緊密地綣縮在一起。顯然不是一個人抄的，而是經過了多人的手。風子鄭重地像地下黨交給一個進步青年重要文件一樣，要我“好好保存”。我將它們疊成平整的小方塊，收藏在TDK的磁帶盒子裏。現在回想起來，我倒沒有將它們收藏在糖紙本裏，那也是我的寶物。而當時究竟為什麼這麼分為一類，我也說不清楚。
六七月份，護城河的水是油綠的。像是上麵有一層很稠的油脂。河邊是水草，朝向河心，泥土濕潤，楊柳低垂。夕陽穿過遠處屋簷的尖角照射過來，簷角的小獸排排昂立，變紅變暗。
風子拿出一張紙，這次是鋪張的一整張紙，寫著《香港之夜》，是鋼筆抄的，還有簡譜。我還記得我們頭頂著頭的一瞬，風子的口氣帶著清新的黃瓜味，低聲吟唱—“我愛那，美麗夜晚……卿卿我我卿卿你你，寫下一首愛的詩篇—哦嗬hongkong，和你在一起，哦嗬hongkong……”她唱到“卿卿我我卿卿你你”的時候忽然含糊起來，我的臉都發燙了。我嘻嘻笑起來，說：“卿卿我我卿卿你你？”也說不出更多的話。風子聽懂了，它似乎觸動了風子的某種絢爛的記憶，她抿住嘴笑，不說話，一會笑意更深了。忽然又所答非所問道：“鄧麗君的。安子抄來的。”
關於風子與安子的早戀故事乏善可陳。風子上五年級的時候，安子已經上初中了。那一陣我常看見他在學校門口歪著站著。他的重心放在一條腿上，另一條腿打著晃。他的書包帶子拖得很長，不是壞孩子的長度，是好孩子極限的那種長。
看見風子，他在不遠處吹一聲口哨，口哨沒腔沒調的。偶爾踢過來一個石子，落在她的不遠處。
有一天風子緊張地跟我說了一句什麼。我嚇了一跳，詫異地看她，問：“那你是怎麼懷孕的呢？”她小聲地靠近我的耳朵，躲閃著我的眼神說：“他親了我，我想去醫院。”可是才過了幾天，她又不知從哪偷來一本《生理衛生農村教材》教訓我說：“你真是什麼都不懂，根本懷不了孕。”我和冬雲不斷追問為什麼，而且怎麼才能懷孕。她低聲說，就是必須這樣這樣這樣。我和冬雲都驚訝地看著她，嚷：“你說清楚說清楚，是怎樣怎樣怎樣？”
就在這一年夏天，往往不知哪個院兒的貓，闖來我們院兒來談戀愛。院兒裏有樹，月影婆娑，花好月圓。天造地設的愛情，就在這裏發生。它們才不管有沒有觀眾，呢喃和激情在淩晨時分趨於平靜。驚悚化作甜蜜。我記得80年代一本薄薄的小冊子叫《忘卻的美》，講到一個孩子要打一隻懷了孕的貓，因為它吃掉了她的燕子，“媽媽說，別打它了，它懷孕了”，“我不相信摧毀生命的東西能夠孕育出新的生命”。
小小貓咪在二騷子家的溫暖的床底下出世，嬰兒的叫喚聲聲不斷。它們和孩子們的叫嚷聲遙向呼應。它們的黃色的絨毛一天天張揚起來，翻跟頭打滾，在台階上，在院子裏，在草叢中—草叢居然已經泛綠，知了放歌，樹蔭遮陽。它們的戀愛有了結晶，而風子的戀情卻沒有結果。他要遠遠地搬家走了，她卻留下。空間能夠把情感抻斷，時間又在20多年以後把它重新找回來。
十八
我曾經在這條街道上漫無目的地走。在雙眼充滿灰色都市的間隙，勻出工夫，順著長長短短、高高低低的房屋的簷角望過去—可以看見時光悠悠的流水，從很久以前流過來，流過房屋張起的後窗，穿過那些灰暗破敗的老房子，映著屋簷角那些鼓鼓的小獸和窗欞上繁複的花紋，掠過綠黴斑駁的石台階，再流淌到不知道什麼時候以後。黑白分明的屋簷的簷角長長短短地伸展，上麵立住鼓鼓的小獸。舊屋舍的旁邊是瓷磚明亮的湘菜館、重慶水煮魚，街後的背景是幾家裝潢俗氣的店鋪，金亮的柱子，金的字，寫著“複印打字辦公用品”的字樣，還有兩家東北菜館，門口閃現著穿鮮紅旗袍的外省小姐，賣大餡餃子和魚頭泡餅。遠處汽車的喇叭毫無顧忌地鳴響，引路人側目，像一個不甘寂寞的孩子為招惹大人注意而大聲叫嚷，句句惹人心煩，反正汽車從來就是人來瘋。餐館裏的女人還有一點姿色，穿著無後跟的涼鞋，腳趾上染著紅指甲—這是今年的最流行，高傲、庸俗，略帶一點妖氣。但臉上的神色都毛毛躁躁的，皺著眉，透出無盡的焦慮來，仿佛早就不耐煩了—菜還不來，還不來。若是真的來了，如果可以的話，她們會上前狠狠地質問它的遲到，連她們幹裂的腳趾都顯出一股凶相。
電影《時光倒流七十年》裏，說的就是年輕的男主人公，因為走進了一部電影裏，演化了與女主角百般纏綿的情愛故事，所以走進照片一樣的老房子，就如同走進一條通往舊日的通道。坐地日行八萬裏，耳旁是呼呼的風聲，時光的水流動了，房子的縫隙中間，吹動著寂寞的風。
我也曾經試圖走進胡同也走回過去。那天迎麵“踢拖”“踢拖”走過來的一個女人，倒不胖，穿著開身毛衣和一條紫色碎花褲子，不經意地剔著牙—所有商場裏的服務小姐的儀態和微笑都接近，所有司售人員的口吻和聲調都一致，所有胡同裏的女人長相和表情都如出一轍—那女人以胡同裏特有的表情很快瞥了我一眼，判定我不屬於這裏，然後厲聲道：這兒沒廁所！
想用壇子裝回雲朵，裝點花園嗎？它們已經煙消雲散了。
我在車位上泊了車。
我忘了我逛了哪兒，遇見了誰，說過什麼話，幹了些什麼。在我進入喧鬧的酒樓裏尋找那一夥舊日朋友的時候，已經是夜晚了。我來得太晚了。酒樓的大廳正是狂歡的退潮，遠遠地看過去，他們的手正在空氣中做著一個簡練的手勢。
埋單。他們說。