即使是一幅畫，也已經被時間的水和喧囂的泡沫衝淡了。但是人們有時候在急速呼嘯的日子裏會忽然疲憊。那些笑聲、叫聲、黃昏時候的菜香會忽然清晰起來。就像我的朋友風子的中學時代。那時候的她，像所有80年代的女孩子一樣的拘謹、敏感，懵懂又多情。
黃昏的樓前草坪上總有半大男孩子，傳來慘烈的呐喊。其中那個高個兒的蹲過班，他其實比她還小半歲呢。每次她路上遇見他時，他總是沒腔沒調地吹兩聲口哨。在她放學經過的窄胡同裏，他僵直地站在那兒。兩邊的高樓無限止地高，頭頂上是緩緩的鴿哨。她向前走，暗紅的圍牆就緩緩地移動。她小心翼翼地繞過他，就像繞過一座溫暖的火爐子。
那少年有一天忽然走過來，自行車橫在她前麵。他把所有大膽和放肆聚集他的眼光裏，用力看著她。同時把自行車的車頭擋住她，怕她逃跑似的。他的作為，在那個年代的男孩中已經很超常了，他的追逐也不免帶著年齡的限製。
風子倒沒想立即走開。她把身體的重心放在一條腿上，另一條腿打著晃，偏了頭，做出等待和考慮的姿勢。順著她眼光的走勢，可以看見路旁邊的雜草和一簇淡紫的花朵。它們被風吹動，晃晃悠悠，充滿惆悵。那個夏天吹動著和風，風裏帶著少年時代的香味。後來他們長大成人，曆經歲月的風塵，也去過許多地方，但是四季的風從哪一個方向吹，總也吹不來那一天的氣息。
果然他伸出手，手心朝下，鬆鬆地攥著拳頭。風子偏著頭，仿佛在猜測他手心裏的秘密。是字條嗎？她倒希望是一張生日賀卡—在80年代末期，已經有生日賀卡了。隻是還沒有流行玫瑰花。中學生中最流行的交友方式，是向喜歡的女孩子塞一張字條，上麵簡短地寫些模棱兩可的話。比方說，擅長邏輯的理科班學生往往這樣寫：“上次體育課，你的運動衣最鮮豔，我也有一件同樣顏色的運動衣。所以我覺得我們可以交個朋友……”但這種不合邏輯的求友要求，往往會遭到冷遇，以致不了了之。文科班的男生讀過許多詩，見識廣博，性情浪漫，曉得文學可以打動女孩子。就常常寫道：“讓我們像兩株橡樹，並排站立。樹枝如手臂相接，根莖似血脈相連，共同迎接日月風雨！”更有浪漫男生，熟讀台灣席幕蓉，知道愛情雖然失敗，美感卻永遠不會消失，就直接抒情道：“就讓我站在你必經的路旁，每一朵花都是我前世的盼望。而當你終於不經意地走過，那落了一地的不是花瓣，是我破碎的心啊。”
她的心髒忽然興奮地緊縮，眼波也流光溢彩。少年的手很黑也很髒，手背幹裂著。天上忽然呼啦啦飛過一群灰白的鴿子，扇動著翅膀，發出隻有田野裏才能聽得到的清新的哨音。這突然的喧囂反襯了周圍的安靜。然後他把手翻轉過來，慢慢打開。
風子看見那裏麵是幾顆白粉筆頭，粘粘的，已經被他攥濕了。作為一個稚嫩的追求者，一個少年，為了能夠和她在一起待上幾分鍾，也許他想不出更好的理由和道具。但風子的笑意消失了，繃起了嘴角，脖子也漸漸僵硬起來。他看出了她投來的輕蔑目光。但是你知道的，一個少年還完全沒有學會挽留他的愛人，他無濟於事地堅持著，愣瞌瞌地伸著手強調他的粉筆頭，試圖說服她留下。
然後風子一抬手，往上一揚，他的手就被優雅地打飛了。陽光下粉末飛揚，幾顆粉筆頭輕輕落地，像幾顆豆子，骨碌碌地滾遠了。像一些種子，滾落到田野裏去了。但是那少年子聽到的，卻是心髒失事突然跌落地麵的轟鳴。正如他家裏不小心跌落的一隻瓷碟子，無可挽回地掉下去、掉下去。他知道它在一直往下掉，但聽見它突然撞見地麵的“嘩啦”一聲，還是吃了一驚。因為那種跌落迅速得來不及接應，就觸地了，摔得粉碎。接著他看見摔碎的瓷片像水花迅速開放、四散飛濺，他就會彌漫在這顆透明的花朵裏，不能自拔。四周頓時黑暗下去，仿佛一扇窗子緩緩地關閉了，他的心髒也被關閉在裏麵，不能呼吸。
—這是風子很久以後才知道的，那時候她已經成年了。她把她的故事告訴了我。她說，如果，假設人生能有如果，她會對待那個示愛的膽怯的少年更好一點，會給他應得的那一份溫存。
但是當時，她斷然繞開他走掉了。在她的一瞥中他的表情有些像一幅畫中的表情—麵無表情，冤屈的和幽怨的，或許還有些眼淚。她走過了很久，那種溫烤還隱隱地存在。他的熱量也許還散發著，也許已經冰冷了。這件事一晃就過去很多年了。
多年以後，風子已經經曆了許多場深深淺淺的愛情。但是她總也忘不了在多年以前，把一個少年手中的粉筆打飛的一幕。完全是因為他愛著她，他的心就這樣被輕易打碎了。那些細嫩的粉筆頭滾落在寂寞青春的土壤裏。
她自己的心呢？她的少年的心也曾經這樣被打碎過嗎？
她還記得多年以前的那個下午的自己，懵懂而無聊的，吊而郎當地走著路。
“我是季票。”在多年以前的一個夏天，風子十五歲，每天下午放了學，都會到工體遊泳館去遊泳。
“我是季票。”風子衝門口的那人說。我在旁邊悄悄問：“那人你認識？”其實她對他也談不到認識。上次她來，他跟她說過幾句話，還告訴她現在正在賣便宜的季票。但現在，那人抬頭看了風子一眼，眼光陌生得好像順便看看天氣。風子撇了嘴，拉著我轉頭就走。
涼鞋拍打著水磨石地麵在走廊上發出劈啪的聲響。乳白牆壁在移動，牆壁上有色彩鮮豔的抽象水粉畫。遊泳館裏傳來吵吵鬧鬧的回聲。水汽和漂白粉之下，水藍得很不自然，像飲品裏加了色素。水裏有一片孩子，他們像水中顏色各異的小蝦小魚，活蹦亂跳的，穿梭在塑料的海豚和遊泳圈裏，為藍色水麵錦上添花。