街上的有軌電車慢慢駛來。在公共汽車站，人們一擁而上。售票員的聲音由開始的嗚裏嗚嚕逐漸興奮：“一，二，三！來啊，快啊，往裏啊。”她喊著號子，群眾們疊拚著。最後上車的小夥子雙手抓住欄杆，以雄性的姿勢對車門一下一下地用力。遠遠地，可以看見車門殘酷地夾住誰的一隻腳，緩緩駛去。
年輕孩子平常來八一湖遊泳，就常常穿了泳裝，外麵套著件衣服，橫穿馬路跑到湖邊，衣服一脫，紛紛下水。記得一個叫麗麗的女孩子，在比基尼外麵罩了件肥大的白短袖襯衫，下擺在腰間一係，頗有女騎士的颯爽英姿。他們也都喊她“小颯小颯”的。
幾個女孩子坐在旁邊的一層一層的石台階上，像坐在十八世紀鬥獸場的看台上。大熊隻穿一條泳褲，興之所至，忽然做了一個誇張地彎腰、手臂後置的造型，笑道：“這是什麼？”女孩子們笑道：“哈，擲鐵餅者！”他又坐在一級石頭上，手臂支著膝蓋、做托腮沉思狀。“這個呢？”女孩子們嚷：“思想者！”連旁邊的“知識分子”和“大胡子”也狂笑起來，興奮地連說幾個“操—這小子，真他媽活寶”。他似乎受到鼓舞，更加放縱起來，過來一把拽起麗麗，攬住她腰，俯下頭湊近她嘴唇，笑道：“這個呢—這是吻！我看你們關於藝術的知識算白學了，完全不能活學活用啊！”麗麗笑得渾身顫抖，拳頭捶打他的胸膛。他們幾個男人紛紛左右護著麗麗下水，一時間她倒成了主角。
在一群人中間，絕不能有兩個女主角，這是女人之間的暗契。似乎麗麗和風子從互相一打量就明白了這一點，所以她們兩人從開始就不講話。隻是跑過馬路的時候，一輛車子衝過來，她們倆同時張開手，好像互相護著一樣，但車子真到了近前，兩人卻分頭跑開了。
男人從來不了解這一點，在他們眼裏，女孩子越多越好，越美麗越好，越放縱越好。即使他們建立了一個王國，思維也無法顧全左右。所以他現在又轉身過來找風子，他似乎隻是納悶，我在岸邊閑閑坐著，兩隻腳浸在水裏，雙手撐著岸，正在看水裏的波紋漣漪，體體麵麵的，似乎那些事情似乎與我無關。她在岸上，他在水裏。她低著頭，他仰著頭，笑道：“看樣子你才是一個真正的思想者！”風子道：“我什麼也沒想。”他卻笑道：“你的思想問題還沒有解決呀！什麼時候想通了，或者什麼時候想開了……”她聽他不說好話，“呸”他一口，眼睛朝向別處。他突然像一條海豚一樣躥上來，水“嘩啦”一下子把她浸濕了。
風子看見遠處的“知識分子”朝麗麗大力撩水，也看著他健壯的肢體，遠處近處都有孩子嘻嘻哈哈的笑鬧。在她視野裏，那些孩子迅速地跑動過去，瞬間就遠去了，她恍惚間還聽了他們跑動時喘息的聲音。那一天的景象沒有聲音，隻有影像。隨著時間，影像也由彩色轉成了黑白。那一天，她雖然人還在岸上，她的心其實已經落水了。
記得風子後來說起過幾次：“初秋到來的時候，我跟他到電影資料館去看一部內部電影。他給我打的電話，虧他想得出來，裝成了很嫩的女聲—‘喂，麻煩找下風子。’我母親懷疑的眼光銳利地看我，居然沒有發現。”
我忽然想起了薛老師。其實他有什麼呢，或許什麼也沒有。想起了班那些刻薄的女生—什麼也瞞不住她們，她們嗑著瓜子，嘴裏嚼著舌頭。她們的未來是顯見的，那些蠻暴的婦女就是她們的中老年，她們現在已經盡顯雛形，連她們腳趾也是幹裂的，顯露出一股凶相。
“那裏淨是些他的朋友，年輕的，罵罵咧咧的、戴著眼鏡的書生們。女人們個子很高，把頭發盤到腦後去，顯示了西洋式的胸，茁壯而漂亮。片子叫《啊，海軍》，激烈的戰爭片，內容完全記不清了，隻是電影院黑下來的時候，有一段長時間的沉默，機器播放著軋軋的噪聲，秋天的時候男人都有一種風塵仆仆的味道，那一天正好下了微雨，他的外套是潮濕的，馬馬虎虎地豎著領子，我頭靠在他肩上，整個心一下子安穩下來。在那一刻，我們年輕，有現在，也有未來。
“那時候我們必須乘坐很遠的公共汽車，偷偷到他所在的那一所大學去，在泛濫著豬肉白菜味的食堂大廳裏，聽著他站在課桌上演講著未來。那些擁擠的孩子們臉貼著臉密集地站著，遠處的課桌上的人就是他。他比畫著他的理想，聲音是洪闊的。照例穿著深色的T恤，和背後的幕景一同黑下去。隻有他的臉是鮮明的，方臉，濃厚的眉，眼睛不大，卻釘子一樣堅定。那些學生們照例歡呼著，攬住他的肩膀，熱烈地討論。我隻是人群中的一個紫色的小圓點。我隱約看見他背後有一大群人，那些人既浪漫又放任，有那麼一點不正經，有一點瘋。但是我不怕他們，隻是因為他，我隻覺得他們親。
“我還記得那陣子旱冰場上的噪聲，像是火車的轟鳴。我也記得那些奔跑著的陌生孩子，在空氣中逆時針畫著大大小小的弧線條。似乎廣場上放著響亮的圓舞曲。孩子們在速度中站立，說話要彼此對著耳朵，克服噪聲：‘我—帶—你—滑，行嗎？行—嗎？’
“確實有過這麼一個二十世紀的下午，四周是棕黃色的銀杏葉子，陽光是很好的。他帶著我滑行，輕盈地，飛翔地，張開雙臂在風裏行走。時間已經過去很多年了，後來的四季的風不論從哪一個方向吹，卻總也吹不來那一天的氣息。”