那些仕女的衣服的皺褶是多麼美妙呢。幾百年以前的她們，不過也跟我一樣，在屋子裏偷偷地發芽，身體裏帶著幹淨的香味，被父親母親嚴厲地管教和嗬斥。她們的窗外，是飽滿的夏天，花朵們隨風搖擺，暗暗地滴露。有多少花朵，自己開放，自己凋零，時間就這樣慢慢地流過。一百年也像過著同一天。
人生的一次羞辱來自父親。我的嘴微笑著，但是眼眶卻是熱的。我相信監獄長一樣的嚴厲來源於愛，我像犯人一樣地無處申辯卻因為被愛—這是一個家庭裏的令人痛心的悖論。我隻記得我把自己反關在房間裏，背靠著門，肩膀一聳一聳地抽泣。暗藍色窗簾的皺褶一鼓一鼓，勃發的青春在瞬間就冷卻了。
“你爸爸是為了你好，家長都是為了你好。你看看你畫的畫像什麼樣子！你現在成了什麼樣子？老師會怎麼看你？同學會怎麼看你？”晚飯的時候，我母親到我房間，伸手拈掉我嘴角的一絲頭發，我臉一偏。“你爸爸是為了你好，哪能跟你父親記仇啊。你大了就懂事了。”
我側過頭去，看鏡子裏的自己——頭發直直地分披下來掩住小窄條的臉，兩條細眉毛高挑上去，兩隻眼睛不調焦距地張著，嘴唇是一朵暗淡的紫，渾身上下散發著一股堅硬的冷氣。有時候我知道完全是自己的敵對姿態惹來事端，但這種情形絕不是一天兩天了，每次我簡直忍不住。我理想裏的自己是白雪公主，但是現在這副沒有表情的表情，倒像是白雪公主的後母。我對著自己的臉，看見它一點一點地變形，然後就模糊了。
那天晚上我賭氣地往嘴裏塞在白米飯，低頭不跟他們說話。腸胃旺盛地運動，嘴巴保持了沉默。我聽見他們說：“這孩子變成什麼樣子，她成天總是畫這些東西，應該轉移一下她的注意力。”我把心事和飯一起囫圇咽下去，然後開始胃痛。
大人們！仿佛他們生下來就是長滿皺紋的40歲，孩童的年代都在吃擦屁股的馬糞紙，生活像皮鞋盒子一樣乏味。而那些我畫紙上的嬌美的女孩子啊，我的青春跟她們一樣，慢慢地發芽，慢慢地散發著香氣，然後又慢慢窒息。又有誰能阻止青春的發芽呢。就像現在，我扭過頭去看窗外，天慢慢地黑了。隻有夜色，能夠使一個孩子變成成年人—月光的水淋浴了她，她像所有的成年人一樣，有小提琴一樣的歌旋，有小小的綻放的花，有單純的氣味。她自己熱起來，她讓冰涼的鏡麵貼住身體，夢想著一個人的笑容如同縹緲的月光，遙遠地穿透她的窗簾。
二
星期天，我乘坐117路公共汽車一個多小時到紫竹院公園。我穿一件寶藍色棉布衫和白色布裙子。在售票處一摸裙兜，發現隻帶了月票，忘記帶錢包了。
20世紀80年代的北京，天空澄明，樹木高大。自行車像燕子一樣一群一群飛過。街邊的房屋沒有那麼密集，以磚木結構為主，樓房的質地也沒有那麼硬。三環路還沒有完整形成。街道的汽車很少，忽然開過一輛，帶起一陣塵土。風子在英語角等我。那個年代沒有手機，連呼機也沒有，我怎麼進門呢？
一輛自行車“忽”地曲線滑過，騎車子的男子回頭看我一眼。
我眯著眼睛看遠處的街道，想起了一則智力遊戲題。一個小遊擊隊員過橋，橋上每隔三分之一處有士兵阻攔，但他們會間隔著打盹。他怎麼過橋呢？標準答案是：他先朝一個方向走，走到三分之二的時候，再佯裝往回走……結果被攔截返回，正合了自己的意。
我走到售票處的門口，微笑道：“叔叔，勞駕，我是剛從公園裏出來的，東西忘在英語角的亭子裏了……得進去取一下。”那個被稱做叔叔的人看了看我，翻翻白眼。他其實比我大不了幾歲。或許一個頭發自來卷、梳辮子、小尖臉的女孩子正給他無聊的上午提了神。他怎麼能斷定她在撒謊呢，他隻有不耐煩地朝裏一努嘴。
我進門的時候簡直笑得打迭，像一個老人咳嗽不止。旁邊路過練氣功的老太太莫名其妙地斜著我。虧得現在風子不在邊上，否則我會立刻迫不及待地炫耀我的聰明，兩人笑作一團。夏天的中午一絲風也沒有，竹林完全靜止，湖水中央有一群鴨子。我躍上一級石塊，挺直脊背，雙手背後。表麵上是看鴨子，實際上正豪情萬丈地得意於自己。那天我恰恰穿著人造棉的寶藍色碎花襯衫，一條柔白裙子。頭發是把兩根辮子扭轉起來一盤，別到腦後去，脖子根底下垂下幾縷碎發，看起來就是一個很舒適的女孩子。我簡直忍不住要笑出聲來！
很多年以後我想起來，仍得意於自己—我這個人的毛病，就是反複地、不厭其煩地得意於自己。在很多年以後，我為我的虛榮吃了那麼多虧，我的毛病也還是改不了，這就是女人的通病。
“蒙人還挺自然，嗯？北廣的吧？”我忽然聽見旁邊有人說。
我吃驚地回過頭去。那一個瞬間，旁邊快速晃過一個人恍惚的影像。他走過的一刻，側著頭，朝我笑笑，道：“一個人傻笑什麼哪—女人笑起來像鴨子，女孩笑起來像鴿子。”
那是一個成年人，高個兒，頭發根根豎起，穿著一條亂七八糟的牛仔褲，渾身上下透著不正經，正歪著一張嘴從左笑到右。我小時候覺得20歲顯然就是一些老人了，像那些前輩英雄，20多歲，組織過無數場戰役，曆經腥風血雨。現在我再過兩三年也20歲了，真是可怕的事情。偏巧我那天出門時，剛剛跟大人們鬧別扭取得了勝利。他們不讓來，我偏要來。我真是非常的快樂，所以對年齡也忘記了挑剔。
我來不及回答，他也沒想聽回答，就快速走過，消失在岔道上。
那時候北京的英語角，其實就是山坡上一片庇蔭的小樹林。很多戴眼鏡的學生、老師，或者自由知識分子們，手臂下夾著書，互相以英文招呼，幾個人圍成一圈，鄭重地說著人生和生活。在20世紀80年代下半葉，人們那麼單純和認真。他們還不懂得消費和享樂，他們還在為理想而苦苦追尋。這種地方，偶爾來一個老外是非常稀罕的，立刻就有一群人圍上來，聽他的發音，搶著說話，談各種見聞。最受歡迎的是那些發音好、口語流利的女大學生。她們不僅可以談話，還可以使那些心懷鬼胎的男學生們在英文學習的名義下，遞進社交，愉悅生活。
“不許隨便和男人說話，那裏要是有壞人呢！”我母親說。她的原則是不讚成我幹任何事。所以我基本上尋找女性談話者。現在事隔很多年，經過了那麼多事，我還是無法判斷，我少年時代的戀人究竟是一個穿牛仔褲的好人呢，還是一個戴眼鏡的壞蛋。
遠遠地我看見風子了，她英文口語很好，正在參與一圈人的談話。
“最近中國的環保問題嚴重。”她說。
“美國最新的片子是《脫衣舞娘》。性解放已經過時，歐洲家庭日趨穩定。他們最看不起暴發戶一樣的美國人，麥當娜當然是一個騷貨。”
“法國的心理電影《紅》、《白》、《藍》看過沒有？冗長、沉悶、但是很藝術化—歐洲的片子都很藝術化，好萊塢在製造垃圾商品而不是高貴的藝術。”
“國際高度評論中國的改革開放！但是他們也批評中國的官商腐敗。”
那些問題很宏大，我的語法說不清那麼複雜的句子，但是我能夠努力聽懂。風子的表達能力比我強，正在口若懸河地說她姐姐的《未名湖》詩社和西川、海子還有駱一禾—“……黑夜給了我黑色的眼睛，我用它去尋找光明；那些人微笑著，不知什麼時候，忽然轉過頭去……”
他們也說各種新鮮趣聞，美術展覽、電影資料館放的陀耶托耶夫斯基的電影，朦朧詩，柯布西耶的建築，領導人的兒子在國外等。也說彼此的TOFEL成績，哪個國家簽證比較容易，交換最新的GRE考試技巧。
到這裏來的不全是學生，很多是熱愛英文、追求時髦的中年人。20世紀80年代末期正是出國熱潮，他們來這裏是要學習生存技巧。其中有設計院的研究人員，有老師，有醫生，也有文化處的工作人員。那些夾著“某某攝製組贈”皮包、穿皮鞋留平頭的男青年，多是報社記者。“我畢業於山東，這個公園的管理怎麼這個樣子？！西方的管理製度是非常嚴格的。我在美國吃麥當勞，從用料到服務到管理模式，他們全國所有的規格都一樣。”那時候似乎記者的地位高於一切，他們常常俯視全球，提出現實問題，指評江山。其中有很多生詞我聽不懂。