他們樂於看見熟悉麵孔就點頭招呼，然後自我介紹結識新知。場景仿佛是國外電影裏常見的開沙龍的綠草坪—紳士和名媛貴婦們正喝著雞尾酒，談最新見聞，風流韻事在空氣中默默醞釀。遠處，居然有人熱情擁抱。“肯定是駐外剛回來的。”我聽見有人說。以現在的眼光看，擁吻是一個常見的街景，在20世紀80年代，就有些超凡脫俗的意思了。特別在這裏，大家似乎被某一個氛圍籠罩。人們可以躲在英文裏，做一些電影裏常見的事，說一些電影翻譯片裏才能聽見的話。
“你從哪來？我很榮幸認識你。”一個大學生模樣的人問風子。大約他是南方人，個頭不高，戴著眼鏡，有點結巴。我不喜歡這種小男生。
“Senier…School。（高中）”
“你看起來很有魅力。你聽《美國之音》嗎？”
“不，我聽中國國際廣播電台的Redio…Beijing。”她說。
“你呢？”他忽然轉向我。
“Me…too。我也是。我們喜歡英文歌……比如《Contory…Road》和吉他曲《愛的羅曼史》，但遺憾的是我們不會伴奏。”
我說著，努力使自己發音準確，語法無誤。但是我發現那小子的眼光上下遊移。他的眼光侵犯了我，這討厭的家夥。
隔了那麼多年，我記不清那些談話了。我隻記得不遠處的密集竹叢隨風搖曳，把更遠處的一潭湖水遮避了。風從那邊吹過來，在我的皮膚上輕柔地滑過。我的身體裏仿佛裝著一個敏銳的雷達，我以它判斷那些男人的近疏。如果有人站在我的身後，我也會感受到他的熱力，從而判斷他的位置和動機。
“那你一定更喜歡做智力題—喜歡小遊擊隊員過橋的故事嗎？”那人走過來說，我一眼認出他來。他比我剛才看見時更像一個中年人。個子高大，鬆鬆垮垮，臉上戲虐地笑，雙手插在褲兜裏，渾身吊兒郎當的不經意。在我認出他的一刻，我的雷達立刻反應出，這正是我大人們不讓我答理的那種典型的壞蛋。
風子不明所以，以新學會的句型搶答道：“我們當然喜歡各種智力遊戲題，比如，一個猴子怎麼……”
“那你可以把小遊擊隊員的故事複述一遍嗎？”他煞有介事地對我說，歪著嘴一張臉從左笑到右。
“什麼小遊擊隊員的故事？”記者問，“遊擊這個詞是什麼意思？”
我感到十分好笑，但又要努力忍住。一個中年人本不在我的視野裏。我完全可以不理他，婉轉地拒絕他、敷衍他。像電影舞會上那些漂亮的公主，嫋嫋地站起來，因為顯而易見的優越感，俯視單腿跪地的貴族浪子。現在事隔多年，我回想起來，也許因為剛讀完英文版的《巴黎聖母院》，我想起了愛斯米拉達給卡西莫多喂水的鏡頭，那情節裏有一種一個十七歲女孩子所崇尚的居高臨下的審美。所以我回答：“對你，我可以選擇說不回答嗎？”
“那是你的特權。”他歪著嘴笑道，“那換一個話題：你是北廣的嗎？北廣的學生最擅長隨機應變—當然了，‘隨機應變’這個詞有時候也可以叫做‘說謊’。碰巧我在門口時看見有人‘隨機應變’了。可以問你有多大嗎？”
周圍的人不知道他在說什麼，記者和大學生轉向了別的話題。他把我當成大學生了，這讓我心中竊喜。我說：“我可以先知道你的年齡嗎？”
“女士優先哪。”
“女士優先！並不是女士優先說話，而是女士優先聆聽……”跟他說話，我感到自己思維順暢，表達迅捷。我願意在他麵前賣弄，惹他不高興。
他果然嘎嘎地笑起來，笑聲像一個腳下裝兩個筢子、爬上電線杆子修理電線的小青工似的沒有規矩。嘲諷道：“你是想表現自己智商很高嗎？”
旁邊有許多人來來往往。那個報社的記者湊過來胡亂聽聽，讚可道：“嗯，語感不錯，發音不錯。”他們不知道發生了什麼和即將發生什麼。他們不知道在一個夏天的不經意的時刻，一個十七歲女孩的人生正在他們眼皮底下慢慢開啟。我被他盡收眼底，這讓我不好意思。急忙防衛道：“你是想表現自己理解力很強嗎？”
“看來你和我一樣聰明。”他說，他用了“as……as”的句型。“告訴你，因為我是北廣的老師，你像我那些不聽話的學生。”
他說：“中文的許多妙處英文是表達不出來的，比如我想說—你很輕曼，很有悟性，英文就無法表達。再比如我還想說，我這個人是大愚若智—注意，不是大智若愚，也無法表達。可見母語的表達可以直抵內心，是學習任一門語言也永遠無法企及的。”他沒說完話，我已經捂著嘴咯咯笑起來了。
“女孩笑起來像一隻鴿子；女人笑起來像一隻母雞。所以判斷一個女性的年齡，應該聽她們的聲音。”他道。
“你知道國外稱一位女性是某小姐還是某夫人，是由她的腰圍來決定的！小於一尺九才可以被稱為小姐……”他又說。
我忍不住大笑起來。記者這次完全聽懂了，於是在旁大聲指責道：“你不認為你的詮釋非常主觀嗎？稱小姐是英國人最先的發明，按照在18世紀的傳統的一種文明……”
但他對辯論沒有興趣。“我要走了。”他對我說，“剛才已經測試了你的智商，現在測試一下你的記憶力吧。62012309，記得住嗎？”
我看著他過身去。他走路時大大咧咧的，肩膀有點晃。
三
那一天，我往遠處看過去，天空的正中有一隻風箏，高高低低地。天空是青藍的顏色。那風箏沒著沒落的，忽然飄到遠處去了。“你看，你看！”風子嚷起來。我眯著眼睛看遠處，風正把我的頭發撩起，頭發絲被吹到嘴唇裏去。在那一個瞬間，忽然，我心裏的某一個角落“嗤”的一聲被一根火柴引著了。
“鋼鏰兒，你口袋裏有硬幣嗎？”我對風子說。
“鋼鏰兒？要它幹嗎？”風子奇怪地看我。
我把硬幣往天上一扔，暗自猜測我的未來。麥穗的一麵是去找他，五星的一麵是不去找他。
所有的十七歲都是淡藍色的，有一點憂鬱，有一點狂。命運在四邊的草坪中躲著，偶爾跳出來，會嚇人一大跳。
那個夏天很漫長，轉眼秋天就到了。我哥哥上班了，他用第一個月的工資給我買了一件紫紅色風衣。“穿上風衣，你看起來像十九歲。”我哥哥說。
這就是在20世紀的一個普通周末的普通故事。在那個周末的時候，兩個女孩子偷著結伴去英語角和遊樂園。太陽很大，她們玩了一個項目又玩第二個，所有的項目都是在旋轉，旋轉。她們倆在巨大的大轉盤頂峰看北京的風景。世界沒有變，城市也沒有變，她們看起來，也都沒有變。隻是在沒有人注意的暗處，一定有一朵花暗自地開了，花瓣伸展開來，開出了蜜糖。後來四季的風從不同的方向吹，總也吹不來那一天的氣息。
轉眼過去了很多年，也許是20年吧，我後來又遇見了那個廣院的老師。現在，等我再去看那些風箏、遊樂園和鋼鏰兒的時候，我已經變成了平庸的婦女—平庸、淡然，無聊，頭發叢裏有一根白頭發，會對著鏡子，小心翼翼地拔出來。對那些飯桌上男人們的扯淡玩笑，我也應對自如，從容不迫。
有一天我開著車，路過一條滿是樹林的小路。對麵走過來兩個細瘦的孩子，大概是早戀的初中生吧，小心翼翼地牽著手，躲躲閃閃的眼神。女孩子大約穿著白色的戴著風帽的毛衣、牛仔褲，一條紅黑格子的絲絨圍巾。他們像風中的一張糖紙，很快地飄過去了。我開出去很遠，還在反光鏡中看他們的背影。然後我忽然看不清楚遠處的路了，我居然情動於衷，哭了起來。開始還是試探性地，小小的抽泣，慢慢地居然涕淚滂沱，嗚嗚地哭著，眼淚把眼影和口紅潤濕、模糊掉。
我一邊歪著嘴一邊開車。路過紅綠燈，我把車停下。一輛出租車距我很近，那司機轉過臉來冷漠地看我。他一定看見了我扭曲的難過的臉，他也一定不知道這是因為什麼。