一、與我有關
在去閬中之前的一年，我剛剛做了母親。她的小小的溫軟的肉身依偎於我的懷抱，像是花瓣和鑽石。她的笑和哭、她的每一分鍾的酣眠、她的圓潤柔軟的腳趾，都異常完美、熨帖到我心醉—到了40歲我才知道，孩子才是一個女人天長地久的終身伴侶。並且一個孩子的誕生，也誕生了一個母親。她賦予我新的意義，她使生活在瑣瑣碎碎中浮現出原來應有的樣貌，她更新了我以往每一年的每一天對世界的理解和想象。以前我喜歡葉子，現在我更愛土壤；以前我偏愛山巒的顏色，現在我著眼於它的梗概和輪廓；以前我注意男人，現在我注意女人；女人中我不再推崇那些窈窕多姿、才情橫溢的女子，反而愛上了肩膀渾圓、胯骨寬大、聲音洪闊的地母式的婦人—我曾經覺得她們庸俗，但是我終於理解了她們的庸俗和難處。在這個關鍵時段我對人生世界重新打量和體察，閬中古城就是我生命的另一個開端的見證。
它是在濃蔭紛披的高速路兩旁逐漸顯現的，它隱藏於川北的山巒深部，遠處是粉黛的大色塊，道旁閃過房子和墓碑，代表著幾個朝代的生生死死—有曆史，有故事，有浪漫，也有悲愴。車窗前風檔玻璃上一大片迎頭撞上來的小飛蟲，可見我們進入的迅捷速度。我的朋友，一個蜀中清雋的書生，曾經用好聽而蠻強的四川口音勸說我：“來嘛。孩子總會長大，閬中不看卻要後悔的。”
可以想象，千百年前，這一座城的屋瓦還是新鮮的清黑色，密不透風的屋脊以突起的華光樓為中心，放射出密集的阡陌縱橫，正像一塊巨石落水後濺起的微波漣漪，慢慢地向四邊拓展，直接續到嘉陵江邊的泊船。《說文解字》中說，閬，門高也。閬中四麵山形如高門，故名閬山；嘉陵江流經閬山，故名閬水；城在閬山閬水之間，故名閬中—悠悠的江水，從幾千年以前流過來，流經我，又流到幾千年以後，朝向一個未來時間與空間的不可知。我們在曆史麵前隻是個嬰兒。在這機緣交會的一刻它瞥了瞥我，我也張著眼睛打量了它。
街頭叮叮當當的遊覽車，熱熱鬧鬧引領我們穿行於七朝五代—三國時的管星街、唐代天宮院、後人修建的張飛墓，還有不知名的小店鋪，知名的張家小院、孔家大院、風水館和華夏客棧。據稱，唐代風水大師李淳風晚年選擇墓地，看中陰霾蔥鬱之地，於是暗自埋下一枚銅錢。風水大師袁天綱遍走山巒，也選中一塊寶地，暗自埋下一根鋼針。結果鋼針正插到銅錢裏，眾人感喟英雄所見，我卻在兩壁高闊的夾道裏和左拐右轉的車行中，看見這片通靈之地的瞬間迷幻。
“來啊，快看，他們在葡萄藤下鬥牌呀！”有人嚷。果然，某一個古老院落裏的古老屋瓦下，幾個拿蒲扇、穿拖鞋的現代人，喝茶，拍打著蔓藤下的小飛蟲，打手機，閑在，恍惚地看過來。簷角蹲著一頭小獸，昂頭向天。浮雕著一朵花的灰色瓦當，安靜地綻放。石板路偶爾一顛，搖搖晃晃和吱吱嘎嘎正是曆史行進的伴唱。他們多少年了！而我們在曆史中永遠少不更事。
二、華光下的碎片
華光樓二層的某一個角度，正好看見下麵的一條魚刺狀街巷。深灰色，魚刺的主幹部分，延伸至遠，旁側是矮一些的房屋，紅燈籠、窗欞、雕花木門—據說叫做鹿鶴同春，或者喜鵲登梅。簷角上蒿草多高，遠處傳來遊戲的孩子尖銳的呐喊。
她屬於唐朝的筋骨，明朝的肌膚。曆朝曆代，都出人物，都有故事。曾有詩雲：“三麵江光抱城郭，四圍山勢鎖煙霞。”然而以我的經驗，看一個女人好不好，別先看她的臉和腰身，要先看她的手指—幹淨，白皙，細瘦，便是牢靠而敏感的斯文女人。因此我看一座古建築的內在，也先著眼於她的細部，比如柱子、窗戶或者台階。因為往往，華麗和隆重都是留給外交家和政治家的，那些宏闊的思路和我不相關。對於我來說，隻要它的心—安穩、寧靜和牢靠，就這麼一點點。