她三重簷，琉璃瓦，四柱通天。台階已被踩踏凹陷，木質簡直軟得像棉布，可見其年輪和閱曆。我們是順著樓梯一級一級攀爬上來的，樓梯窄如索道，並且階高，每一步攀爬都必須四肢動用，全力以赴。來的一幹人裏，首尾相接，步步為營，後者抬頭正好看見前者吃力的臀部，因此女人不宜穿裙子。有穿裙子的女人，隻得形隻影單，落伍於最後。兩側扶手，被磨得油光。而那些花窗，浮雕著一些古老的圖案，人、獸、或者鴟吻，都有。十二個飛簷淩空，昂立一排鼓鼓的憤怒的小獸—這就一下子得到我的心了。
也有旅行的情人，他拉著她手，瘋鬧著一麵一麵看下去，滿眼的閬中，是深灰色的曆史，和曆史的形而上，如凝固的洪鍾大呂。一瞬間的遲疑，隻為閬中的深不可測而震撼和敬畏！這一座古城，遠離了發展的喧囂，如一頭老獸瘋狂之前的靜默。風不知道朝哪一個方向吹，他們頭發紛亂，衣袂幾乎把人掀起來。他嚇唬她，假裝從後麵突然推她，她尖叫著反身推他，兩人激動得又叫又笑又戰栗。
風穿過屋脊凸現的老房，映著簷角鼓鼓的小獸和窗欞上繁複的花，掠過綠黴斑駁的石台階，再吹到不知道什麼時候以後。電影《時光倒流七十年》裏，說的就是主人公因為走進一部電影，演化了穿越時空的故事；所以走進華光樓下的閬中，就如同走進一條朝向曆史深處的通道，坐地日行八百裏，耳旁全是呼呼的風聲，水流動了，房子的縫隙中間，鳴叫著夏天的不知名的蟲。
三、夜不歸
在客棧碼頭上船。
我最喜歡江河邊的燈火，嘉陵江邊，黃浦江邊，維多利亞港灣的水邊，塞納河邊……既有離家的惆悵，也有回家的溫暖，並且浪漫到不可知！誰在河邊放了河燈，漂流到黑暗詭譎的遠處；天上也放了燈，漂流到黑暗詭譎的更遠處。這樣的情境倒應了“斷腸人在天涯”—想念是突如其來的。越是很多人，越是一個人。其實誰在熱熱鬧鬧中，誰都是一個人。我深深地想念她，我的女兒。隻有懷抱著她，磨蹭著她的小臉，看著她四肢舒泰的酣眠，和不經意的淺笑，我的心才是充實和滿足的。她身體裏流著我的血，我也流著她的；她的誕生，也重新誕生了我；沒有人教她，也沒有人教我！她也有感知嗎？在遙遠的閬中水邊的一條嘈雜熱鬧的船上，最徹骨的想念，如同遙遠的月光穿透她的窗簾？這時候愛情反而顯得淺薄。
巴黎塞納河的遊船，是四壁連頂的敞亮大玻璃，人像置身於水上。閬中的船保留了傳統風格，中式、臨窗茶座，民族歌手，船頭紮兩朵喜慶的大紅綢。船上民歌的合唱，似是雙聲部，又似是三聲部。有時是像寂寞的蟬鳴，有時又是分了層次的雨幕，就那麼高低變換，嘹亮而又隱晦。歌聲隨水幕而流散。
然而水邊夜船上放歌，往往是產生愛情的所在，閃亮的金邊衣裙也在夜色中開出花來。古往今來，夜晚從來就是一個滋生苔蘚和荷爾蒙的所在。在黑暗詭譎的水波中，一定有花朵開放了，一定有種子生長了，一定有不合規矩的事情發生了。那些經曆了滄桑的男女，心情也如同離了軌的星星，相互一碰撞，就燃起一簇星星之火。
心已經飛起來了。忽然有一幫人，鬧哄哄地嚷著去看皮影。鑼鼓鏗鏘中，在一排板凳上坐著，看孫大聖大戰妖魔，忽然變化作仙鶴捉蛇。看張飛的婆姨怎樣地撒潑吃醋，爭風鬥嘴，看著就忍不住轉到幕後去—女人們畢竟是年輕心性，那些上了些年紀的男人，開始還矜持，然而不久也心癢起來，也跑來操作跳動的人物，隨節奏自己也參與了跳動。持重也許是他們年輕時的規矩，閬中使他們忘記了規矩，變成曆史中淘氣的孩童。大曆史再宏闊高遠、驚世駭俗，畢竟是旁人的、過去的，驚心動魄從來發生於皮肉包裹的內心的深部，是一個人的心靈曆史。
嘉陵江邊的夜茶，在午夜之後才更加興旺。說不盡的癡心故事，正在發生。