在見到他的塑像之前，我們早已經知道他的事—在幾千年以前的一個夜晚，也許有一點冷風，冷風裏夾雜著秋天的凍雨，風裏也有風塵仆仆的長途旅行者的氣息。他們從前線應召回朝，中途歇息，那些隨行的軍士默默地跟從他們。父與子下馬離鐙的一瞬，馬忽然沒來由地嘶鳴起來，鼓起的眼泡和張大的鼻孔都呈現驚愕的表情！憑借多年來的戰事經驗，他們當然也在私底下嗅到了一股不祥的氣味。
那十幾名軍士背上的兵器冷冷地，月光下冒著寒光。他們的命都掌握在他的手裏，當然也有他自己的命。“回去吧，帥。”他們憂心忡忡的眼神和深沉的臉被塵土和疲憊覆蓋，從不同角度試試探探地朝向他。事情明擺著，回來就是將高貴的生命投送到糞土與敗類的膩歪中，零零碎碎地屈尊，失去男人的體麵。
“回去吧，父親。”兒子說，“趁這裏距京城尚遠。”
“三十功名塵與土，八千裏路雲和月。”幾千年之後，人們站在他的墓前，試圖理解他的心。他當時的思慮究竟是怎樣地勾回呢？往往，人性在客套和平庸中都顯得彬彬有禮，但在最尖銳的矛盾中才呈現最後的本真。他的靈魂、性情、信仰、抉擇和取舍，是怎樣經過了幾百幾千回的博弈和鍛煉，才在十二次召回的陰險通知之後，在最後的一刻，驅使他踏上赴死之路？
他的軍隊黑壓壓的一片。那些旌旗和兵器沒有了統帥的命令，都顯得有些垂頭喪氣。他們才是他的親人和家園啊，他在他們中間才可以馳騁和歡悅啊。像樹在森林裏，像水在山泉裏。脫離開他們，他的生命的蛋殼就顯得薄和脆，會被一些陌生人蹂躪和糟蹋。那些人會充分利用朝廷的規則折磨他，使他難受。他在金國人麵前的赫赫戰功非常妨礙他們的心情。他難道不知道，他的存在就是一個威脅。對於君主來說，忠貞的心看不見也摸不著，而局勢是可以想見的。那些他所終生努力的事業，在他們看來，不單是無關要緊的塵土和風月，更是插在他們肉裏的利刃。他是一軍之帥，他難道真的不明白這一點？回去凶多吉少，在命與一些規則之間，他怎麼會選擇了一個軟件？！
“仰天長嘯，壯懷激烈……空悲切。”也許在他少年的記憶中，有一種記憶被命名為忠誠—為了一個國家的榮譽，也為一個人。多少年了，兩者合而為一，國家是以那個被稱為帝王的人為圖騰和象征的。於是忠誠就成了一個人對另一個人的信服和聽任。才華、情感、韜略和性都不重要，命令和規則是空前的。在那些暗紅的城牆深部，是華麗和繁華的宮殿。那麼雄偉和不可侵犯，不可知，不可測。宮殿外麵有那麼多令人眼暈的台階和等級。秩序，是這裏唯一的語言。它將人的血脈一切兩斷，不留一點情麵。而小人們恰恰利用了這一點。
他抉擇的最後時刻，如果他的母親還在，會勸阻他，還是鼓勵他？
事情緊張起來。在湯陰嶽王廟的草地上，風那麼好，陽光那麼妥善，牆壁粗糙，石凳安閑。人們不願意想象他被折磨時的慘烈，也不能體會他當時心情的惡劣。他們激烈地討論著衣冠塚的存放省份問題，遺址的修繕問題，空氣的濕度問題，曆史細節的考證問題，等等。那些遼遠的話題與他的心事無關。冤屈就是一個人雖然沒有被堵上嘴，但是語言全無用處。他和他的兒子都曾經是烈獸，是猛虎，是圖騰，像鷹一樣呼嘯，像浪一樣席卷和奔騰，像狼群中的頭狼，牙齒鋒利，威武無比，一呼百應。怎麼就瞬間被剪了羽翅，屈就在一間茅草屋裏。他們的血羞辱地流向濕地，骨頭幾乎被刑具壓酥了。他們雖然靠信念和意誌硬挺著，但是身體和精神的雙重折磨使他們痛苦得咬碎了牙齒，唇邊的血殷紅了垂下的亂發。
他們此刻不能殺人。在疆場上，手起刀落，那些冷兵器作用於人體造成“噗噗”的聲響、血花飛濺，曾經使他們何等快意。但那些是侵犯的敵人。“壯誌饑餐胡虜肉，笑談渴陰匈奴血。”戰場上的邏輯是清晰的，單純的—我與敵人，殺與被殺，勝與敗，追擊與逃跑……雖然也會有冷箭，但軍人們對局麵了如指掌。而現在，英雄們處於他們完全陌生的陰霾裏，那是他們的不擅長—能夠感覺到陰謀家們的暗中推手卻看不見他們，需要對君心反複地揣摩和期待，麵對的“莫須有”的罪名認與不認都是錯誤，男人的力量完全派不上用場。進退兩難，舉目四野，四邊全是黑暗。與其這樣活著，真不如死了痛快。