沈堇的本科是在北京語言大學讀的，男友是高中同學兼大學同學，他們完成的壯舉讓同學羨慕，但兩人卻並不滿足，上大學後受英國外教的影響，兩人下一個目標就誕生了，他們相約要一起考入英國讀碩士，沒有明確的學校指向，隻要能申請到獎學金即可。如果一同考入就格外歡喜，不管其中誰考入，都要等對方一年，失利者一年後還不能考入就自動放棄感情不給對方牽絆。當時締約雙方的出發點是要鼓勵和鞭策雙方，如今卻成了一道刻痕，深深的印在沈堇的心裏。兩人第一次考試就選擇本校考點。結果，他第一次雅思考試就以6.5分的成績被新白金漢大學錄取，但她卻隻考了6.0分。如今他的第一年課程也基本要宣告結束了，自從男友遠赴英倫之後倆人的聯係頻度要按月來算，如要統計需四舍五入。
留學沒有相信中那麼美好和輕鬆，學校密度極高的授課；幾乎讓他喘不過氣，一開始聽課都似懂非懂，很難適應。還有教授要布置的各式各樣的作業，要認真完成因為都需要評分且要記入期末成績。忙完作業都已是深夜，室友需要安靜自己也疲憊襲來，看一眼時間沈堇已經準備開始新的一天的學習了。有時會發條信息給沈堇，告訴她自己苦不堪言的學習，疲憊之極。加上一句給沈堇的早安祝福。沈堇收到信息也不知道回複什麼。漸漸的他發來的信息也沒有了，而沈堇因為那道刻痕也不願去打擾他。內心暗暗的下定決心時刻提醒自己要義無反顧。
這才選擇考點的她選擇南京，複習選擇北京，因為這裏有以前的老師，可以隨時請教。二來可以隨時把握複習的動向還有和一起考試的同學交流。但她不選擇北京的考點，也許是想忘記第一次失利的慘痛回憶。回到家在父母的陪伴下完成這次對她至關重要的考試。
考試快要臨近，她告訴方喻自己下周要提前回去準備。方喻被這突入其來的變故打亂了方寸。他設想的始終如一毫無變化的每一天雖近乎相同，但對他來說每天的顏色都是不同的。他不覺得枯燥單一，隻是期望和沈堇待在一起，陪她走過這段短暫的黑暗之路。可是他沒有想到告別會這麼快，他都沒有想好怎麼告別。原來所有的告別都是倉促的，天下本就沒有準備好的告別，告別根本無法準備。方喻開始不被沈堇情緒直接控製，情緒已經短路，那些在他身上原本光芒四射的東西消逝的杳無影蹤，他沉浸在無法喚醒的沉默裏。這一切的變化沈堇都看在眼裏，她惠心紈質，柔弱如水，看到失魂落魄的方喻，好像快沒有電量的手電筒，燈光斷斷續續直到奄奄一息。
方喻的話少的可憐，好像被頑固的沉默綁架。沈堇開始變得滔滔不絕，她把不想說的和沒有說過的都開始播放。方喻充耳不聞的聽著或者隻是看起來在聽，這一天太過漫長對他們來說都是同樣的感覺，方喻無法開口，自己本想開口，在沈堇如此關鍵的時間節點，他應該擯棄一切產生負值的能量，隱藏壓製自己的滿溢的情緒，用裱糊的方式把流露出來的情感封裝，可是越想如此，越無法做到。強迫也無濟於事。沈堇責備自己或許不應該說出來，應該像他們相識那般用一個紙條來告別，或許那樣自己會好受一點，可是她又覺得那樣的方式太過殘酷，太過無情。她做不到，現在看到方喻她好生後悔，她應該把寫好的字條留給方喻，可是她最終選擇放棄。
方喻堅持把沈堇送回家，他看著她消失在轉彎處的小院，那就是沈堇和同學合住的校園小居。他呆呆地望著，望著昏暗的路燈。橙黃的光隻能照耀門口那一小片的光亮。它身後都是漆黑，即使是燈也是無能為力束手無策。明天沈堇不去自習，她要收拾東西。他們在圖書館相見和再見的日子被劃上了句號。不過沈堇答應他，讓他去送站。
回到家，屋子空蕩蕩的。按下開燈的開關，聲音響亮刺耳。他沒有洗澡，沒有泡腳，直接紮進被窩，他開始討厭這些習慣，習慣真是讓人討厭的東西。他從陌生處來，從零開始，直到成為你的一部分，一旦上身很難丟掉。他剛習慣了有沈堇，可她就要離去，雖說隻是短暫的離去，可是這樣的短暫太過未知，當然他衷心期望她得嚐所願，遠赴他鄉。可是那就是一種長久的離別，是離別中最沒有希望的。他用被子把頭蒙起來睜開眼睛，有限的漆黑就在這一層被窩裏，可他知道無限的漆黑就潛伏被窩之外，他不可能一直待在被窩裏。逃避了一晚躲不了更多的夜晚，自己始終都要麵對。
他想對沈堇說些什麼，說些讓她能回來的話。可是回來還是要走，那回來的意義是什麼，一次別離自己都無法抵禦，再一次他又怎樣去麵對？他最終說服自己，現在沈堇需要的不是難舍難離的無助，她需要來自友人的鼓勵和支撐，應該給她扶穩梯子，還要叮囑她不要回頭，向前看向上爬不要再回頭看。對，這才是你要做的，要記住，方喻！