方喻改頭換麵，早晨起來認真的洗了澡，換上幹淨的衣服。他想用外在的裝扮來讓沈堇感受他營造歡快的氣氛。他沒有在表現出氣餒和丟失，他在鏡子裏看到精神奕奕的自己。經過精心包裝的方喻被沈堇看他第一眼就看穿了，但她竟被他拙略的演技所感動。隻是她不願意戳穿，她不忍心看他失魂落魄的樣子，隨也開始假裝真的認為他情緒大轉折，但她的開心是怎麼也裝不出來，是打心底的高興，為他如此的想方設法。
他們在北京的最後一天，方喻說要帶沈堇去香山，想讓她俯瞰一下北京。沈堇卻說哪裏都不想去，就想不帶書去圖書館待半天。她說這樣可以甩掉緊張的情緒，放鬆自己到什麼都不想。和方喻到自習室像往常那樣坐在一起，看別人的忙碌，玩弄午後的時光。讓時間從身邊流過，不感到可惜，用這樣奢侈的方式花掉。其實她想在這裏審視他和方喻的認識過程，在今天之前她都沒有認真的想過，原因是本身沒有純粹單獨的時間。今天她想或許可以從開始的地方結尾。就像畫一個圓一樣。
她趴在桌子上閉著眼睛回想起自己在這裏將近一年的時間，深重而簡單的重複能耗掉一個人多少的耐心、信心還有毅力？無法折算的消耗，不能等價交換的結果。
她還想起和方喻的相識，其實她早就發現有個人盯著他看，看了好久，這裏的好久不是按小時計算，而是持久的日子。遠遠的看沒有惡意也沒有僭越。她看到他每天在自己的座位旁邊放一本書，如果有人問，他會收起書，沒人過問，就孤零零的放一天臨走時帶走。自己那天不知道怎麼鬼使神差的走進他，走到跟前敲了敲桌子，他抬起頭來多少顯得有些慌亂和羞澀。看來他毫無準備或許就打算這樣一直遠觀著她，一種在內心的掙紮亦或是守望？
那天他們誰都沒有提明天的行程，都想刻意回避這個話題。可是所有的情景都離不開今天的主題還有明天的發生。他想把她所有的笑容存進記憶的硬盤，能讓他隨時都可以打開播放。她卻想在這開始的地方親手把這段記憶放進回收站，然後在適當的時候進行清空。他們懷著不同的想法，在一起不言不語，甚至都沒有深想他們之間的關係。他們也忘了如果是短暫的相識離別原本可以沒有如此複雜的情節，也不需要。隻需要揮手說個再見就可以了。是誰獨斷專行的把故事改編和續寫的也不清楚，是他還是她？或許不是一個人所為。方喻沒有想清自己的身份，離別需要身份識別，什麼樣的身份對應什麼樣的離別。既對自己模糊也確定不了沈堇的身份。原來他們模糊了身份認同的概念，隻是像是2點以後的一小時必定是3點一樣，自然的不得有異議似的。誰都沒有站出來質疑，也都沒有誰出來肯定。否定還是肯定都沒有，他們有的就是那樣的一個下午，短暫而複雜的午後時光。
沈堇是第二天上午9時的車，方喻早早起來就趕過去。沈堇已經收拾妥當。她的物品不算多，手提箱加一個背包，她隻帶了可以帶著的，其他的已經通過物流運送。方喻拉著箱子，箱子滑動的輪子和地麵摩擦不斷發出幹澀的令人心煩意亂的聲音。
他們坐地鐵直達北京南站，沈堇用自助設備取了票，就聽到廣播“歡迎您乘坐動車組列車，去往南京的列車在二樓23檢票口開始準備為您檢票”，他們誰都沒有先開口說再見，廣播替他們開了口。方喻走到跟前說，再給你讀誦一邊迪金森那句詩，“那一天，我初次猜出，馬頭，朝向永恒”。祝你此行旗開得勝，我在此靜候佳音。沈堇默默的點了點頭，隨即轉身她不想讓方喻看到已經把持不住的淚。飛快的近乎奔跑的拉著箱子進了柵欄，方喻盯著沈堇的背影穿過長長的天橋直到沈堇的電梯緩緩下了地道。他還怔在那裏。心裏好多想說的話似乎都沒有說，送別的意義就是即使看著再多人的站台，在他的眼裏依然隻是空曠。
下了樓梯到站台廣場坐上回去的地鐵，車廂裏擠滿了大大小小的行李，這是適才下車的旅客，走了多少就又來了多少，這城市永遠都是這樣擁擠，不增不減。方喻靠在列車的連接處，這裏嗖嗖的涼風一陣一陣的襲來。盡管外麵的天氣天寒地凍，他卻被這擁擠的人群壓的喘不過氣。這時手機震動是沈堇的信息，“方喻，感謝的話說不出口，隻想給你說，沒有你我不知道自己怎樣堅持，是你讓我重拾信心”。或許我們還會再見，前提是你要保重自己。
或許我們還會再見。方喻對其他的都沒有看到，隻看到這一句。或許是可能但不一定的意思。