第35章(2 / 3)

我想將《胡適周圍》所記寫的胡適周圍之人,粗略分為四個部分:政界要人,學界中人,異性世界,風範之後。

第一個部分生動地呈現了胡適對於中國社會的政治影響。毛澤東將胡適作為文化思想上最危險最重要的敵人。新中國建立後,在取得政治統治權之後,麵臨著在實際上取得文化思想上的統治權的任務,而其最大障礙正是胡適,由此有了對胡適的大規模的批判,並以此來征服中國的知識分子。蔣介石則將胡適作為爭取社會輿論的重要籌碼,從而利用胡適競選總統一職。無論是批判還是拉攏、利用,都說明了中國的兩大政治力量——共產黨、國民黨,都不曾忽視胡適在中國社會政治中的存在價值。作為積極影響於社會的“公共知識分子”的楷模,我想,胡適可以說是當之無愧的。雖然他說過二十年不談政治,但可以說,他無時無刻不影響於中國的社會,這正體現了知識分子之於社會的力量。

第二個部分生動地呈現了胡適之於中國文化、思想、學術研究的影響。中國現代學術規範的建立,中國現代學術隊伍的培養,胡適功不可沒。書中所記寫的胡適之於顧頡剛、沈從文等可為生動個例。而我尤其感興趣的是,胡適與吳宓原是密友而後來竟發展成為思想與學術上的死對頭;與胡適對立甚烈的茅盾,卻也曾深受胡適之影響。當社會處於開放性、多元性、兼容性之時,各派文化力量學術力量可以在相互對抗中,相互影響、相互製衡、相互促進,從而形成一種良好的文化生態環境,猶如沒有“惡狼”的存在,“山羊”的奔跑能力隻會急劇下降一樣。在各派文化、學術力量的衝突、對抗過程中,從開放性、多元性、兼容性發展到封閉性、單一性、排他性,看似學術生態環境的純化與淨化,看似一方的勝利,實則是學術生態環境的蒼白與失血,且造成了造血機能的萎縮與造血資源的匱乏。在這種萎縮與匱乏中,由於沒有異質力量來調整、製衡自身的內在矛盾,勝利的一方在獲勝的同時,也就開始了向自身負麵的轉化。熟悉中國現當代文學思想史的人,從周揚派的不斷發展壯大,最終在“文革”中,以自身的理論、邏輯埋葬了自身的曆程中,應該對此是並不陌生的。

第三個部分生動地呈現了胡適個人生活中最為敏感、隱秘、深層的部分。在五四、1930年代,與日本派、俄蘇派知識分子對婚姻及個人情感的激進態度相比,英美派知識分子在這方麵往往取一種改良、妥協、穩健之姿態,胡適即如此:也曾有過對婚姻的不滿,也曾有過婚外感情,也曾對男女之情有過深刻、細膩、豐富、微妙的體驗與認識,但卻最終歸結於對社會現存狀況的妥協。也許正因為對新舊交替之痛有著刻骨的個人性生命體驗,胡適才會對徐誌摩、沈從文的個人情感生活抱深刻的理解、同情、寬容之態度吧。順帶說一句,在英美派知識分子的婚愛生活中,徐誌摩似乎是一個例外。但徐誌摩看似放浪,實則不然,而是對婚愛生活取一種極為認真、磊落、負責的態度,究其實,也仍然是英美尊重個人的現代思想浸染、育化的結果。

第四個部分生動地呈現了胡適風範在胡適離開大陸後的遭際。學界曾討論過一個有意思的話題:如果魯迅活到今天會怎樣?我想,與魯迅人格精神相通的瞿秋白在黨內的遭遇,深受魯迅人格精神影響的胡風、馮雪峰、丁玲、蕭軍等人在解放後的遭遇,或許可以對此有所說明。同樣地假設一下,胡適如果不離開大陸會怎樣,我想,羅隆基、儲安平等人建國後在大陸的遭遇,或許也可以對此有所說明,這就是我讀了《胡適周圍》中對儲安平等人的記寫後,感受頗強烈的一點。

胡適之與21世紀的中國意義究竟如何尚不能確定,但胡適之於21世紀中國的意義,卻無論如何是一個無法回避的繞不開的話題,《胡適周圍》給這個話題添了新的談資,那麼,就讓我們繼續深入地談下去吧。

麵對全球化浪潮的弱勢區域文學

——讀《精神中原——20世紀河南文學》

處於弱勢區域的人,如何在物質生存、精神構成、社會存在上應對洶湧而至的全球化浪潮,這是一個迫在眉睫的現實問題。就類如河南這樣的中國內陸省份而言,這種應對更是雙重的:如果說,在全球化浪潮中,處於弱勢的中國有一個如何應對處於強勢的西方的問題,有一個如何不把他人的問題、話語當做自己的問題、話語的問題,那麼,類如河南這樣的中國內陸省份,還存在著一個如何應對較發達的東南沿海地區的問題,還存在著一個不要“錯把杭州作汴州”的問題。文學是最為鮮活的一種社會與人的存在的外化、物化形態,藉文學形態的演化來理清自己的曆史,梳理自己的現在,不失為處於弱勢區域的人認清自己、把握自己的一條有效途徑。近些年來,區域文學史、省別文學史的撰寫受到了學界的普遍重視,此為其因之一,在這其中,由河南大學出版社2002年12月出版的五十二萬字的《精神中原——20世紀河南文學》一書,則以其獨特之處尤為引人注目。這本書不是從文學的方方麵麵對20世紀河南文學作全麵的類如“文學史”的概括,而是從區域文化精神特征的角度來選取、評判寫作對象,這就使得這本書與當今現實境遇構成了某種“對話”關係,這是我對本書特別看重的一個原因。