【美】帕特·柯林斯佚名譯
要接受上帝賦予我們的東西,首先要接受現實的自己。我們必須學會接受在別人身上發現的東西,也要學會接受在自己身上發現的東西。
瑪麗現在8歲了。我希望她會走路。我希望她能拿起筆在練習本上寫字。我希望她的視力能好一些,這樣她就可以看清書上的字,而不必讓老師為她把字寫在大紙上。我希望她不用把輪椅挪得離電視那麼近就能看動畫片。就是為了瑪麗自己,我也希望她能做所有的事情。
可是她不能。大夫說,她的大腦損傷無法補救,永遠不會恢複了。雖然她有這麼多生理缺陷,我現在還是為我們有了她而感到幸福。
起初我們真的絕望過。瑪麗雖然早產兩個半月,我卻絕沒想過她會有什麼缺陷。我以為她完全正常。18個月以後,她被診斷為大腦麻痹。我的精神崩潰了。對這個快樂的寶貝我寄托了多少希望、多少憧憬啊!我曾盼望她能像她姐姐一樣,出落成一個身材頎長、文靜自信的姑娘。被仙女遺棄在冷漠之鄉的,難道注定是我們的瑪麗嗎?
我不相信那個診斷,於是帶著瑪麗四處求醫。對別人,我漸漸又嫉恨又惱火。我開始生上帝的氣。我對自己更是怒氣衝天:我究竟做了什麼對不起孩子的事情呢?
我對自已說:我應當愛她。可是我卻為她痛心,為她在這個世界上注定將麵臨的排斥和悲苦痛心。在這個世界上,被視為有價值的人隻有那些自立者、成功者、美人和富人;在這個世界上,沒有魅力就是錯誤,患了癌症就是走上了絕路,失去工作等於道德上的失敗;在這個世界上,受苦會被掩飾起來,死亡也會被藏匿得不為人所見。
我怎麼也無法接受現在的瑪麗。我為她感到羞恥。我想要個健全的孩子。我不能原諒自己,也不能原諒上帝。我祈求上帝祛除這個殘酷可怕的符咒,通過什麼魔法或者奇跡使瑪麗煥然—新,變成我所期望的那個美麗可愛的姑娘。
後來我通過觀察,才明白我的這種看法錯了。
在瑪麗看來,她天生就是這洋。她並不把時間花在弄懂為什麼她不能像別的孩子那樣走路、做事上,而是樂天知命地生活著。我開始看到,她由於有個獨—無二的自我而快樂。她充滿了發自心底的精力、活力和熱情。她圓圓的臉兒紅撲撲的,對一切都寬容厚道,仿佛認為—切都該如此。她所關心的不是自己不能做什麼,而是自己還能做什麼。眾人的盯視、同齡人的好奇、比她小的孩子問她“你怎麼啦?你為什麼不會走路?”這一切她都不放在心上,因為她自己就對這個世界提出了許多問題,產生了種種好奇。