程宇桐這堂課講砸了，他一進屋，他的學生們就瞅著他和平時不一樣，他的頭發蓬亂著，兩隻眼睛通紅努力向前突出著，本來他的眼睛長得重心就斜向兩旁，這樣一加重色彩，就好像一隻暴躁的金魚憤怒地遊動。
他的大衣扣也係偏了位置，一上一下錯位著，長的一角搭拉到膝蓋，短的上方則露出襯衫，領帶鬆散著，頸部肌肉不和諧地露在外麵。
他進了屋，也沒像往日那樣脫了大衣，而是穿著這一撇長一撇短的惹人發笑的怪服上了講台，龍飛鳳舞地在黑板上寫上了今天要講的內容：文學作品中的未知結構與兩難境地。
他把字寫得異常的大，粉筆是倒著拿的，才這樣幾個字，就占滿了一黑板，還有兩個字沒寫下讓他寫在牆上了。他的學生們忍不住哈哈大笑，他看他的學生笑，他也跟著大笑，他的笑很嚇人，是突發的，又很有耐力，一旦笑起來就像彈簧回也回不來，崩了出去。
他的學生們被他的笑弄糊塗了，大家都奇怪地揣測著不笑了，程宇桐卻還在笑，萬裏江河決堤了一樣，截流都截不回來。
終於他發現大家都不笑了，他才停住，說了今天要講的課題，他說他想以王實甫為例，來解剖未知結構和兩難境地。他以前給他的學生們講過元代劇作家王實甫，那是他沒發病之前，大家聽得津津有味，現在再次提起多少轉移了他剛才的失態，講台下有了鬆弛和緩的氣氛。
印度思想大師奧修說過這樣的話：鞋子合腳時，腳被忘記了。現在他的學生們就忘記了腳的存在，大家在集體犯一個顯而易見的錯誤。
但是沒人發現這一點，他們被這個亂了章法的人像魔術師一樣指揮著，他們在跟著他們昔日的教授，解一團亂得沒有頭緒的亂麻，而他們的老師這會兒比他們想像得要糟糕得多，他已經絕對的亂了陣腳，他甚至都找不到頭緒了，他一開口就說：兩難境地是什麼？就是作家知道了還這麼寫。
他的信口開河讓他的學生們豎起了耳朵，他說：張生和崔鶯鶯的戀情是王實甫元雜劇的主幹，張生那麼小的年歲就談戀愛，他學習能怎麼樣大家可想而知，他肯定就像現今那些一考試就打小抄的人，像他這樣的人有了愛情之後，竟能去京城考個第一，這可能嗎？（哄笑）那麼王實甫知不知道有這種漏洞呢？他知道，知道了還這麼寫，他完全是考慮了當時政治環境與人們欣賞心理的需要，這樣寫朝廷才許可，這樣寫大家才高興，人們才願意看。
這樣的觀點本身也引不起同學的反感，他們還能勉強接受，可是他缺少的程序卻讓一直理論上嚴謹的學生不能容忍，有一個瘦小的剛上大一的小男生就說：老師怎麼沒有爹先有孩兒呀？沒有雞先有蛋呀？這是講課嗎？
這個瘦小的男生程宇桐認識，他的家在色拉的郊區，他是海棠師專的高材生，由於是高材生總是自命不凡，平時他很喜歡他，但今天他不喜歡了，他很反感他，因為他讓他剛剛忘記了一點的焦灼與暴怒又一次提升了起來，他立即反駁他，他說：是誰這樣說？是誰這樣說？站起來！這不是講課是撒尿嗎？
哄的一下，台下的同學大笑起來，小男生很聽話，他站了起來，但是他的嘴沒有閑著，他說：未知結構不講就講兩難結構，而且你忘了旁征博引，你看看人家餘秋雨是怎麼講的，人家那才是大教育家呢，你不覺得你今天違反常規嗎？
被他這一問程宇桐有些卡殼，他不知怎麼去回答他，他也不知他今天講了什麼，他的頭腦現在就像一個搖足勁的輪子，越轉越凶，越轉越熱，越轉越起勁，越轉越瘋狂，他努力讓它停下來，卻無法控製，他知道它是年久失修快頂不住勁了，他就不得不采取逃逸，隻有逃逸是他此時的最好的出路，他夾起教案，對小男生說：那好，這堂課就由你來講，這個尿就由你來撒。他說完揚長而去。
他出了門才感到自己已經出了一身熱汗，他摸了一把腦門兒的汗想，不知自己剛才在他們麵前是不是也是這副慘相。這是他這一天中惟一的有廉恥心的一刻，這以後就沒有了。