為一句耳語諾言，不覺等到白首蒼髯，故人笑故人歎，淚痕斑斑。
清末，兩個北京天橋學曲藝的小師兄弟跟著師父艱難謀生，師哥是土生土長的窮苦人家孩子，師弟是落沒王族的孤兒，兩個人有了矛盾，師哥總是讓著師弟，有了飯，總是讓師弟先吃。師弟說，哥，我將來要是有了錢，就第一個報答你！師哥隻是笑，並不說什麼。
日子過得很艱難，師父因為一場暴病死了之後，街頭賣藝就成了還稚嫩的兄弟倆的全部生活，1912，民國亂世，師兄弟二人饑一頓飽一頓活著。他們想盡辦法存錢，師弟看哥吃不飽，就偷偷給他從餛飩攤子上抓了個包子，結果被人看見，師哥把那頓打全承擔了下來。帶著傷沒法賣藝，師弟想到了乞討，但師哥不讓，說男子漢大丈夫，餓死也不能伸手要錢。
師哥的傷漸漸好了，兩人再去街頭時，師弟因為長得漂亮，讓軍閥頭子的副官看上，說你來我家裏給我來一段兒，爺給你半年的錢。師哥見多識廣，知道這是愛好找“相公”的流氓，不讓師弟去，可師弟最終為了錢，還是去了。他沒讓那副官碰到他，仗著身子靈巧，他翻牆跑了，卻因為半夜大雨滂沱中跑了一路，當夜就高燒起來。師哥抱著他給他取暖，他從懷裏掏出來那相當於半年收入的錢，塞在師哥手裏。師兄弟無語凝噎。
幾天之後，師弟的病好了一些，師哥說，你要吃什麼，我去給你買，師弟說，我就想，想著鐵蠶豆香的很。師哥說，好，我去去就回。但是師哥這一去，再也沒有回來。他遇上了抓壯丁的軍閥部隊，被綁走了。師弟在家等到天黑，也沒見人回來
隻剩了孤身一人的他，四處去找師哥，始終沒有結果，回來後卻發現自己住的地方已經毀於一把大火，街坊家失火，殃及他的住處，再去找藏在牆角裏的錢，早就不知道在救火的紛亂中讓誰掏走了。
徹底絕望的師弟想到了幹脆去死。一了百了。他走了一天，走到郊區自己家已經破敗不堪的祖墳地，沒有供品，就隻是跪在地上給父母磕了三個頭，哭著說，爹，媽，我這就見你們去，我這就跳護城河……
陰雲密布，又是暴雨的前兆，他的哭聲在空曠的墳地裏回蕩，這時候卻有個陌生人走了過來。看著也是上墳的，這人說，小孩兒，你怎麼了，幹嗎要說想死啊。他看那人不像壞人，就說了自己的經曆。對方很同情，說，你要是活著，興許還能見著你師哥，你要是死了，可就沒戲了，爹媽生你，不是想讓你這麼小小年紀就尋死啊。這樣吧，我是個做小買賣的，鋪子裏缺個小夥計，你要不怕吃苦，就跟我走。
師弟覺得老天終於睜了眼，就感激涕零的又給這位先生磕了三個頭，跟著走了。他從此後開始在人家開的布鋪裏當小夥計，很累，但是能吃上一頓飽飯，住上不漏雨的房子，也就知足了。他一直想著師哥還會回來的，他打算等，可這一等，就是十來年。
軍閥混戰日趨嚴重，北京城裏百姓民不聊生，老板的鋪子經營起來也日益費力，一九三七年日軍侵`華打響，更是雪上加霜。年老的店主無兒無女，臨死前拉著這個始終忠心耿耿的夥計的手說，小子，你叫我一聲爹，不枉費咱爺兒倆這十幾年患難！我九泉之下做個有後的死鬼，見了閻王爺也能理直氣壯了！師弟哭了，跪倒在地喊了一聲爹，老店主撒手人寰，剩了殘破的一間店鋪給他。他又成了孤身一人
日本人在北京橫行霸道，他的鋪子做不下去了，因為不交苛捐雜稅，又差點打了個日本兵，他再也無法在北京城裏停留，九死一生逃到城外，他這次是真的決定遠走他鄉了。給師父、老掌櫃和親生父母的墳上過供品祭拜過之後，他走了，他投奔了當時在京郊活動的抗日組織，反正也是孤單著，死也沒人心痛沒人哭，就豁出去了吧。