不過——史密斯先生看來是一個意誌十分頑強的家夥，這一陣子以來，他已經用實際的行動表現出非要拿到瑪麗這篇序言不可的決心。瑪麗歎了一口氣，這篇序言恐怕是非寫不可了。
她慢吞吞地起身，慢吞吞地拽著長裙走到書桌前，然後再慢吞吞地坐下來，摸出紙筆。
“該從哪裏開始寫好呢？”瑪麗默默地想著。
其實，對瑪麗來說，《科學怪人》的誕生實在是一個難以預期的偶然。或許是由於家學淵源，瑪麗從小就很喜歡塗塗寫寫，不過，嚴格來講，絕大部分並不能算是正式的寫作，而比較像是小孩子遊戲般的信筆塗鴉；而且，瑪麗很快就發覺，沉湎於白日夢裏比寫東西更有趣，也更適合她。因為，不管怎麼說，寫東西多少總是有些是為了別人而寫。這個意思是說，寫東西總是希望有人來看吧。如果完全不希冀別人來看，那又何必寫呢？而做做白日夢卻不一樣，這完全是屬於她一個人的私密活動，用不著顧慮任何人。可以這麼說，做做白日夢是瑪麗心煩意亂的時候最好的安慰，更是她無憂無慮的時候一種最心愛的享受。
瑪麗生於倫敦，但少女時期幾乎都是在故鄉蘇格蘭度過。她最常流連的地方就是丹地港附近或泰晤士河北岸一帶。瑪麗經常就這麼自在隨意地坐在一棵大樹下或是山坡上，然後就這麼毫不受拘束地進行各式各樣天馬行空的幻想。
但是，這些幻想、這些白日夢，往往都是一個又一個新奇的故事，也就是說，瑪麗經常在腦海裏編織著各種離奇、引人不定我還可以看得出來你的創作可望精進到什麼程度。
不過，不管雪萊怎麼說，瑪麗還是一個字也沒寫。
1816年夏天，新婚不久的雪萊與瑪麗聯袂前往瑞士度假，成為拜倫的鄰居。拜倫當時正在寫作長詩《哈羅德遊記》第三篇。四年前（1812年），拜倫年僅二十四歲的時候，出版了《哈羅德遊記》一書，聲名大噪。
拜倫比雪萊大四歲，對待雪萊就像是兄長似的，再加上兩人都是詩人，思路相近，自然十分投契。他竭誠歡迎雪萊夫妻倆的造訪，而雪萊和瑪麗也高高興興地徜徉在美麗的湖光山色之中，心情十分愉快。
他們每天都花很多時間在湖濱散步，或是劃著小船，沒有什麼目的地在湖上漂來蕩去。
“啊，這裏真是太美了，”瑪麗不止一次這麼說，“這真是一次最棒的假期！”
“是啊，”雪萊附議著，“這裏有山有水，有陽光，有鳥叫，還有你有我，一切都很完美。”
可惜，過不了多久，情況變了。雪萊所說的構成“完美”的其他東西都還在，就是——陽光不見了。就在他們抵達這美麗湖濱之後的沒幾天，原本晴朗的天空竟然下起了雨，而且，一下就是好幾天，連綿不斷，沒完沒了，仿佛就像是老天爺開了水龍頭卻不小心忘了關上似的。
“真糟糕，看樣子我們會有一個濕答答的夏季了。”拜倫低聲說。
“而且看樣子這個濕答答的夏季已經來了。”雪萊說。
“啊，好討厭啊！”瑪麗忍不住皺著眉頭叫起來，“整天下雨，哪裏也不能去，什麼也不能做，隻能枯坐在屋子裏，好無聊啊！”
雪萊趕忙安慰她：“親愛的，快別這麼說，咱們來找點事情做吧——你看，這幾本鬼故事還挺有趣的，是昨天我從拜倫的書架上抽出來的。”
拜倫湊過來看了看這幾本從德文翻譯過來的法文書：“我也忘了這些書是從哪裏來的，不過，嗯——沒錯，我記得還挺恐怖的。”
瑪麗順手接過來，然後也就順手翻了起來。