人們必須對這些毫不掩飾的教義及其無上準確表示尊重。淨土宗堪稱是最純潔的，它堅決抵製任何自修的行為和所有的計劃，隻篤信“他助”（tariki）的方式。對於那些可能施舍幫助的“他者”，淨土宗將之神化地稱為“阿彌陀佛”（AmidaBuddha）。阿彌陀佛就是“空”——無念或無欲之心智，即佛性。換句話說，“不要試圖改變自己，讓自我的本來麵目還原為你真實的自我”。這些教義令那些有明顯動機的人頗為沮喪，因為倒黴的追求者得不到真正的訓誡。
還有數不清的“開悟菩薩”一直未被世人所知，這緣起於他們尚未經曆過任何正式的靈性訓練或哲學探索。然而，生活中的困惑、磨難、不公、希望和矛盾塑造了他們，使之變得成熟老練。這群人大公無私、心胸寬廣、勇敢無畏、慈悲憐憫、謙卑謹慎，凡胎俗骨的他們實際上一直團結著人類這個大家庭。
世上有可行之路，也有不可行之路。後者不能稱之為“路”，隻是“荒野”，因為那隻是一整片可“去”，卻無人前往、無目的地的曠野。
我第一次步履艱難的跋涉是在太平洋西北山區的偏僻小徑上。那年，我二十二歲，在北卡斯卡德斯山上當森林防火員。而後，我決定去日本研習禪宗。三十歲時，我去了一座禪宗寺院的藏經閣。順著圖書過道再次往下掃視時，我意識到自己這輩子不可能出家當和尚。我搬到寺院附近，以俗家弟子的身份參加寺院主持的默念和其他宗教儀式活動，同時還幫著幹些農活。
一九六九年，我偕同當時的妻子和長子回到北美。不久，舉家遷往內華達山脈。除了幹些農活、修護樹林、參與政治事務之外，我和鄰居們還嚐試堅持進行了一些正規的佛教修煉活動。我們特意將之世俗化、非專業化。在近幾個世紀裏，日本禪宗界在禪修的嚴格訓練問題上已經日趨內行和專業，以至於在很大程度上，其本身的震撼力早已消失殆盡。對此，一群忠誠奉獻、心地善良的日本禪師，為了捍衛其自身的專業人士地位，總是指出世俗平民不可能體會教義的精髓部分，因為他們沒有足夠的時間去研習。其實不然，俗家弟子能夠誠心專注其佛教修為活動，就如同任何工人、工匠或藝術家能專心致誌於他們的工作一樣。
原始佛教秩序之結構是受到釋迦（意為“橡樹”）部族管理方式的啟迪而構建的。這個小型共和國有點像美洲易洛魁土著居民聯盟，實行民主投票製（加德，1949，1956）。佛陀喬答摩是釋迦族人，故被尊為釋迦牟尼，“釋迦族之聖賢”。所以，佛教的僧伽就是仿照一個新石器時代社團的政治形式而架構的。
因此，我們的修煉、訓練以及奉獻的模式不應局限於寺院或專業訓練。我們也可反觀一下原始群落特有的分工和共享傳統。有些真知灼見隻能從工作、家庭、損失、愛情和失敗這些寺院之外的經曆中獲取。
我們不應長期忽視人類與其他生物之間所存在的生態—經濟鏈。這種關聯促使我們去深入思考種植與豐收、飼養與屠宰之間的關係。我們所有人都師從同一禪師，亦即宗教體係最初麵臨之物：現實。
持現實觀的人具備一種緊迫的政治和曆史使命感，能調控自己的時間，合理支配二十四小時，且竭盡全力做好每一件事，從不自怨自艾。生活中，趕著幾個孩子鑽進合夥使用的小車，然後沿著馬路開車去趕公交車實在是件苦差事。這份艱辛絲毫不亞於在一個寒冷的清晨待在佛祖大殿裏誦經。談不上這一件事比另一件事差多少，其實每件事都相當枯燥乏味，都需具備能重複單調之事的良好品性。若能以對待儀式的方式對待重複，好的結果就會以多種形式出現。更換過濾器、揉擦鼻子、參加會議、收拾房子、洗刷盤子、檢查量油計——不要以為這些事正阻礙著你的更高追求。為了能進行“修煉”，將自己推向“道”，這堆瑣事並不應是我們希望逃避的困難。其實，這就是我們的道。當然，道也可自行完成，因為當一個人自性圓滿，身處於一個完美現實、完全虛幻的境界時，誰會願意用開悟之心去交換蒙蔽之心呢？誠如道元禪師喜歡的說法：“行即道”。當我們明白，“完美之路”