他就要死了。就在此時，接到消息的托爾斯泰的家裏亂作一團，夫人索妮婭因愧疚自己的（尋找遺囑的）行為，又找到了丈夫留下的信，一下子跳進冰冷的湖裏自盡，後被人救起，但索妮婭似乎不想活了，又使用了許多自殺方法，終不能成。
11月7日淩晨，決計不再回去的倔老頭兒托爾斯泰，就死在了那個將千古留名的小火車站阿斯塔波沃。
3
在通往托爾斯泰墓地的左側，是這位道德聖人親手栽種的約四十公頃蘋果林，走過蘋果林，往左拐向一條更荒寂的路，走了約二百米，就見到在路邊一塊草坪中間，一個長方形的隆起的“土壩”，長滿了柔軟的青草，當地人告訴我們，這就是托爾斯泰的墳墓。
高大的樹陰遮蓋著這座墳墓，它的旁邊是森林的景色。一個小小的峽穀可以看到溪水的走向，遺憾的是，它現在幹涸了。但是蒼苔和潮氣依然繾綣在這裏，陽光透過林隙小心地篩下來，野草在微風中搖曳，好像在輕聲歌唱。
沒有一絲托爾斯泰的痕跡，沒有一絲人為的痕跡，墓碑、雕像、甚至一行字。沒有，什麼都沒有。托爾斯泰在1895年3月27日的第一份遺囑中寫道：“我死在哪兒就安葬在哪兒，墓地要最便宜的。如果死在城裏，那就用最便宜的棺材，像埋窮人那樣。不要送花、花圈，不要發表演說。如果可能的話，甚至不要請牧師、不要做安魂祈禱……要盡可能地節儉和簡單。”在他的1908年8月11日的第二份遺囑中，他寫道：“讓人們絕不要在埋我入土時舉行儀式。隻要一口木製的棺材，由願意抬棺的人抬到或運到峽穀對麵的‘指定地點’……至少我選擇葬身之地還是有理由的。”
1928年奧地利作家茨威格拜謁此墓後，寫過一篇美文：《世間最美的墳墓》。他寫道：
“我在俄國所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉，更感人了……這塊將被後代永遠懷著敬畏之情朝拜的尊嚴聖地，遠離塵囂，孤零零地躲在林陰裏。”
小時候，托爾斯泰聽他的哥哥說過，在你親手種樹的地方，你會找到上帝的魔杖，找到它，將會使全世界的人幸福。如今，他就躲在他親手種植的樅樹和橡樹下，他找到了那根上帝的魔杖嗎？
一個未能實現自己願望的奇怪老頭兒，一個地主，一個作家，一個高山仰止的聖者，他“得以安息的沒有任何的東西，惟有人們的敬意。”（茨威格）
誰都不理解他，包括心懷叵測的東正教教會，在他去世的那年，開除了他的教籍。而瑞典的那幾個諾貝爾文學獎評委，在肯定他的文學天才之後，卻對他晚年的思想和行動感到匪夷所思，不可理解，就因為這個原因，剝奪了他當之無愧的獲獎資格。還有他的親人……
他如今還在地下抱怨嗎？他會抱怨嗎？不，他說，那些人應當在上帝麵前承認自己有罪，而他，“既不能懲罰別人，也不能糾正別人。”他說：“要永遠寬恕一切人。”
托爾斯泰的墓就這樣與大自然融為一體了，他真的寬恕了所有的人，寬恕了這個不想寬恕他的世界。還有什麼樣的紀念碑能與這個小土堆媲美的呢？沒有了。天空有多高，他的紀念碑就有多高，大地有多寬，他的紀念碑就有多寬。從過去，到永遠，這塊墓都將是世界最美的墓。當你走近，不由自主地讓心提緊，經受一次難以名狀的衝擊——那就是托爾斯泰在簡樸中凝聚出來的絕世的力量，讓人們的心承受它的打擊。
走出莊園，在對麵樸素的小木屋餐廳吃了一頓俄式午餐——午餐的食譜全按托爾斯泰生前的喜好製訂，也就是托爾斯泰喜歡吃的日常飲食。
兩個麵包，其中一片是黑麵包；一小碗沙拉，內有洋白菜絲、洋蔥、櫻桃果和蘋果片；一盤土豆燒牛肉；一碗羅宋湯，內有幾片番茄、牛肉、雞蛋花。然後是一杯濃釅清香的紅茶。
吃過午餐，我在小攤上相中了一尊陶瓷的托氏半身像。我決定把他“請”回我的中國書房。我要小心翼翼地把它用衣裳包裹好，經受萬裏之遙的顛簸與摔打。
如今，這尊雕像安然無恙地擺放在我的書桌上，托爾斯泰那鷹似的、憂鬱的眼神，蓬亂的大葫子，突出的前額和高聳的眉骨，似乎在注視著我，或者對我不屑一顧。他在想著什麼呢？
我卻想起了在那個風雪交加的阿斯塔波沃小火車站，在那兒躑躅的孤苦老頭子，像一個乞丐的老頭子，正是此人，正是他，農民托爾斯泰。在他的意識已經進入微茫和譫妄之後，他給他的兒子塞爾日喃喃地說著話。塞爾日俯下身去，把耳朵貼在父親的嘴邊，他聽清了，他終於聽清了，聽到他的父親在說：“我愛真理……我更愛真理……”
這就是托爾斯泰最後說的話。
托爾斯泰，偉大的人道主義作家托爾斯泰，我知道了你為什麼要像一個農民那麼生活，我知道了你為什麼想成為一個農民。我總有一天會理解這其中的全部道理。