莫斯科的火車站有數個，每個都是獨立的建築。建築華麗、古典，既有巴洛克式，也有哥特式。它們有到遠東的，有到波羅的海的，有到烏克蘭、高加索的，有到聖彼得堡的。擠在一堆，形成一個火車站建築群，蔚為壯觀。
去聖彼得堡的火車是那種在國內早就淘汰了的火車。車體及車廂的陳設陳舊，逼仄，隻有等車開後才能打開空調，而且你必須自己套被子、枕頭，自己鋪床單。四人一間的包廂裏因套被子頓時灰塵彌漫，人們大汗涔涔，仿佛一場驚心動魄的勞動。更有甚者，包廂裏沒有開水，服務員多徐娘半老，一看就知鐵路部門多年未招收新鮮血液了。聯想到俄羅斯的飛機航班上，也是年歲偏高、頭發花白的空嬸空爹，而國內航班卻全是鮮亮的空姐空哥——我估計，他（她）們全是前蘇聯時期的產物，說不定還是一些老布爾什維克呢。因此，我們坐著前蘇聯計劃經濟時代的火車，呼吸著古老的灰塵，穿行在俄羅斯自由、美麗的21世紀的原野上，去往一個輝煌的城市聖彼得堡。
已經晚11點鍾，天空依然明亮如晝（不過比起聖彼得堡淩晨1時還陽光燦爛的白夜，那又是小巫見大巫了）。車一開出站台，就是大片的森林，然後又是樓群，又是森林，又是樓群。原來城市在森林裏，森林在城市中。如果我們的城市有這麼多森林——當然是夢想了——那會是災難，會出現砍伐；會有開發商覬覦一定要打通關節把這塊地批到手然後發財；會出現治安真空和無名屍……最令我感動的是：鐵路兩旁沒有棚戶區，兩邊用磚和鐵皮隔開的幾公裏長的圍牆上，沒有“辦證”和“專治性病”的廣告，而是繪畫，很現代的、隨意的、風格自由、色彩豔麗的繪畫。這漫長的畫廊，這來自俄羅斯人天性中的藝術表現欲和對家園的熱愛，讓我久久注目，滿懷敬意。我在想著，俄羅斯為什麼到處都是那種純粹的、虔敬的、高大的石頭與青銅雕像，連一些年代很近的建築的屋頂也布滿了那具有古羅馬風格的雕像，仿佛這是一個雕塑的國度，一個被藝術洗腦，被藝術浸泡，人人心懷童貞和敬畏的國度。而我也明白了為什麼俄羅斯人厭惡砍價，在這裏做生意的人幾乎都是眼中充滿了激情和算計的中國人。我們國家如今已有了標準的定位曰：商品經濟社會，並用這個詞來強迫暗示人們內心的轉型。於是道德崩潰，人們唯利是圖，貪汙腐敗，假冒偽劣泛濫，食品安全堪憂，治安狀況惡化……人們焦躁不已、惴惴不安……
我可能想得太多了，在這夜晚時分還依然明亮的時刻。可是田野和森林卻是安靜的。而且，全是平原，平原，平原，沒有看到山。俄羅斯這麼廣大的土地，幾乎少有山地，與我國80﹪的山區和沙漠的惡劣的自然生存環境比，他們的確是天堂.
沒有農田，沒有蔬菜大棚，沒有精養魚池，甚至沒有村莊，隻有那種人們悠閑度假的小木屋。俄羅斯不是荒蕪了嗎？不，俄羅斯給子孫留下了大量大量的自然資源，而我們卻在吃子孫的飯——據說我們的煤炭和石油頂多隻能開采50年了。土地沙化，水土流失嚴重，因過量使用化肥而使土地板結。
鄉村詩人田禾也在車窗前望著，尋找著。都不種地，讓地這麼荒著，俄羅斯人吃什麼？他憂鬱的目光四顧無定，喃喃地對我說：我真想看看俄羅斯的麥子，可是我沒有看到。現在它生長什麼莊稼呢？我開玩笑地隨口說出了兩句詩給他：一個中國的鄉村詩人在尋找俄羅斯的農田，想看看俄羅斯的麥子今年長勢怎樣？他關注著這裏農民的收成。其實，俄羅斯鄉村不耕種土地很自然，俄羅斯人的教育水平非常高，他們把耕種的時間拿去耕種其他去了。中國不也是有大量的人不靠耕種而活得很滋潤嗎？比如耕種知識，耕種鋼鐵，耕種商場，耕種權力，耕種犯罪。中國有限的可耕地不在近幾年也出現大量拋荒嗎？耕種者知道，在另一個地方“耕種”，比在那塊祖先的土地上耕種更來財富，他就會離開。況且耕種也不必要打人海戰術。想想另一個萬裏之遙的國家美國吧，他隻有不到1﹪的人口即200多萬人耕種農業，卻是世界第一大農產品出口國。我們呢，八、九億農民日夜耕種，像螞蟻一樣終身忙忙碌碌，卻依然有數千萬人還未解決溫飽。看來，把土地翻來覆去並非是脫貧的最佳方法。可是固執的鄉村詩人田禾心疼俄羅斯大片未開墾的處女地，他一個勁說俄羅斯人懶，他甚至在火車上發誓，一定要到俄羅斯承包20個蔬菜大棚。我說我就來承包精養魚池算了，我是水鄉人嘛。我記得在《俄羅斯文藝》上讀到過一篇關於遠東開發的文章，俄羅斯遠東的地方官員麵對20萬中國東北人湧入該地區表示歡迎。他說：一個中國農民一天做的活比20個俄羅斯人做的活還多，我們沒有理由阻止他們進入。
勤扒苦做的螞蟻般的中國農民，我在遙遠的異國的火車上，滿含熱淚地向你們致敬。