第127章 《銀冠》與《萊文天使》(1 / 2)

這兩篇小說十分相近,相近得有點重複。我感到馬拉默德驚人地重複自己,是否他的才華出了問題?重複與複製,永遠是作家的一個關劫。在中國,作家們也在大量地重複自己,某種東西寫順手了,他會不停地寫下去,有時是無意的,可見,一個作家要超越自己,是何等困難的事。但是,這兩篇小說分開來看,又是優秀的。

《銀冠》說的是甘斯老人病了,奄奄一息,他的兒子艾伯特為他到處求醫問藥,後來偶遇了一個聲稱可用一頂銀冠救治病入膏肓的人,而這頂銀冠很可能是子虛烏有,在一係列巫術般的表演之後,艾伯特在鏡子中看到了那個出賣銀冠的利夫希茨教士頭上戴有這麼一頂銀冠,但也隻持續了五秒鍾。教士宣稱不信仰上帝的人,一個非教徒用銀冠治病也有效,因為銀冠要價太高,艾伯特認為是在跟一個詭計多端的騙子打交道。後來又因為在教士劃燃火柴後,在鏡子裏看到的所謂銀冠,儼如兒時遊戲,就是幻覺現象,導致他懷疑加深,吼叫說這是荒誕的騙術,是催眠術。那個神秘的利夫希茨教士此刻踉踉蹌蹌,說:發發善心吧,對一個老人發發慈悲吧!想想你的父親吧,他愛你。但是艾伯特卻開始指責父親,說他恨他,婊子養的,我希望他完蛋。因為教士說這是信仰療法,教士在這片詛咒聲中,狂怒地指著天上的上帝,驚恐指責艾伯特為殺人犯。艾伯特這時頭疼難忍。一個小時後,他父親老甘斯閉上了眼睛,斷氣了。

我至今仍然相信這是馬拉默德不到家的寫作功夫,導致他出現了含混不清。玩這種招式的中國作家也有許多,特別在所謂先鋒作家裏頭,在那種以寓言方式玩弄花招,以求敷成一篇的寫手——有些還稱之為大家——中有的是。美國作家理·福特說:有些作家是觀念領先有些是圖像領先,有些是象征和神話領先,有些是文字敘述領先。這是指最初萌生某一篇小說的想法。馬拉默德在這篇(以及《萊文天使》)裏,肯定是以觀念,加上一點象征及神話領先的。銀冠這一象征性的東西,出現在《希伯來經典》、《箴言書》、《希伯來神秘哲學》裏,《猶太經文》的聖卷就經常受到銀冠的保護。就像教士說的,你把錢拿出來打銀冠,把銀冠獻給上帝,上帝把健康還給你父親。銀冠是上帝的恩賜。

——這有點兒像今天報紙上經常披露的行騙:幾個假尼姑說你有災,要把許多錢包著放在神像前供奉,為你消災。幾天後打開,錢就變成了一堆紙。上帝—菩薩也需要錢。可是馬氏沒有說穿教士是騙局,就因為艾伯特不信加上詛咒,讓父親死了。究竟是否他斥責了艾伯特的不虔誠、惡毒、沒有善心?全是一本糊塗賬。

我忽然又想,這是否就寫了一種覺醒——作家在肯定這種覺醒?一個人快死時,誰也救不了他?