寫作的樂趣在於不需要向誰請示,就能辦成一樁漂亮的事情。寫作的樂趣還在於在沒有對象的情況下,可以盡情宣泄,傾訴內心。
你可以在小說中殺人而不償命,你可以在小說中製造和平,也可以一下子讓世界刀光劍影。
有個詩人曾這樣說過:寫作,無非是追求寧靜的一種方式,去浮氣、驕氣、俗氣、火氣,又不心灰意懶。這年頭,有人到處拉讚助拉廣告,有著天才的舌頭;有的去唱歌,有的跳國標舞;有的與人賭酒,有的使拳腳打抱不平;有的玩玉蟾功;有的動真刀捅人,有的賣假藥假酒水貨服裝……你都不能。你隻有一支筆,一本稿紙,靠這個去創造點什麼。
寫作的確需要耐得住寂寞,寫作能改變一個人的性格。當你沉溺到漢語語言的奇妙組合中去時,一杯茶、一支煙,加一個安靜的夜晚,就使你心胸壯闊,心平如水,充滿了精神遊曆的舒暢。
寫作也是一種隨心所欲的營生,它極大地顯示你自己,也同樣顯示了人類對精神探索的潛能。譬如說我想寫一組船工生活的小說,我老是認為船和江河本身就含有文學天成的格調,於是便把它寫出來,讓一群人在這些場景中活動,扮演我心中所憎所愛的各種角色,這何嚐不是一種滿足!
寫作還可以使你獲得一些高層次的朋友,同時使你離開一部分人:賭徒、酒鬼、阿臾奉承的人、小心眼的人、欺上瞞下的機關小官吏、虛偽奸狡的商人……就像從一個世界步入到另一個世界,你和你的文友們可以開懷暢飲,無須設防,你忽然變得幽默、風趣、妙語連珠,毫無壓抑感,身心處在極度鬆弛的狀態。
寫作的成功性並不很大,不像做木匠,隻要好好做就可以成為一種職業,打出很好的家具。靠寫作出名並且成為飯碗的人畢竟是極少數,更多的業餘作者隻能把寫作當作一種自娛;幾乎所有的寫作者都是自發地熱愛這種筆耕,也很少有人去幻想寫出傳世之作。寫作的樂趣還在於一種長期形成的生活習慣,閑暇時見到一摞稿紙就想把它塗滿,這有點像小偷總是盯著別人的口袋、警察卻總是注意陌生人的表情一樣,成了職業性的習慣而已。
寫作還會使心境變得優美起來,不管他是在寫成功的愛情或破碎的愛情,都必須使這個故事讓讀者心醉神迷。就是寫流浪漢、寫妓女、寫農村、寫小鎮、寫已逝的往昔的一切,無論抱著多麼複雜的感情去寫,但心總是美的,決不冷酷和肮髒——寫作的樂趣的確就在這裏,把憂傷、憤懣、孤獨、痛苦、失落等情緒,傷感、沉鬱、粗獷、清麗、夢幻等等風格,都敘述得其美無比,優美的心境會使我們發現許多生活的內涵,同時成全了寫作者的人生。
寫作的樂趣是無窮無盡的,但想獲得這些樂趣,必須付出代價。這是不言而喻的。